• 2025考研復(fù)試伴學(xué)班
• 2025考研復(fù)試標(biāo)準(zhǔn)班
• 2026考研英語(yǔ)全程班
• 26考研全科上岸規(guī)劃營(yíng)「擇校▪規(guī)劃▪備考」
• 2025考研專業(yè)課復(fù)習(xí)資料「真題▪筆記▪講義▪題庫(kù)」

　

入夏后的一個(gè)晚上，48歲的李桂珍像往常一樣騎著電動(dòng)車下班回家，屋里的桌子上多了個(gè)從外地寄來(lái)的快遞包裹，里面有本淺黃色封面的冊(cè)子。

寄件人是在云南大學(xué)讀書(shū)的女兒，包裹里是她剛剛完成的碩士畢業(yè)論文——《母親的故事：一個(gè)下崗女工的社會(huì)互動(dòng)和自我建構(gòu)》。

“哎呀，這孩子寫我干嗎？”看到封面上的標(biāo)題，李桂珍在心里嘀咕了一下，但又好奇女兒到底怎么看自己。她飯也不吃了，坐在沙發(fā)上開(kāi)始翻看，文章很長(zhǎng)，里面還有許多“深?yuàn)W枯燥”的詞，但看著看著，淚水開(kāi)始漫上來(lái)。

李桂珍在云南省西部一個(gè)城市的中學(xué)里擔(dān)任宿舍管理員。這個(gè)總是窩在角落里拖地、洗校服、刷球鞋的中年女人，曾是當(dāng)?shù)匾患掖笮蛙姽�廠里的播音員，就連附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的村民都聽(tīng)過(guò)她的聲音。

即使在那個(gè)生命中最“輝煌”的階段，廠志里關(guān)于李桂珍的介紹也只有短短12個(gè)字：“有播音員1人，每天播音3次”，名字都沒(méi)有提起。如今，她只是社會(huì)底層一個(gè)不起眼的下崗女工，但25歲的女兒花了兩年多時(shí)間，用4萬(wàn)多字，把她寫在自己的畢業(yè)論文里。

母親是一個(gè)柔弱的個(gè)體，大千世界中一顆毫不起眼的微粒

沿著坑坑洼洼的砂石路，車開(kāi)進(jìn)一個(gè)人煙稀少的山溝，最后停在一塊三角形的空地上。

李桂珍下了車，看上去興致不錯(cuò)。她指著前方說(shuō)：“這就是我們工會(huì)，那個(gè)是舞廳，那個(gè)是電影棚，我的廣播室就在電影棚上面。”

順著她手指的方向看過(guò)去，只有一片爛泥地和荒蕪的雜草。遠(yuǎn)處是幾排低矮而整齊的紅色磚房，窗戶玻璃支棱著凌厲的尖角，里面黑洞洞的，早已無(wú)人居住�？衫罟鹫浜屯�行的幾個(gè)人對(duì)著這片廢墟，聊得很起勁。

這一幕讓站在旁邊的女兒蔣易澄感到好奇。當(dāng)時(shí)，這個(gè)云南大學(xué)傳播學(xué)專業(yè)的研究生正在準(zhǔn)備自己的碩士畢業(yè)論文，她要研究“三線工廠”職工的集體記憶。此次回老家參加父輩們的聚會(huì)，是田野調(diào)查的一部分。

蔣易澄是標(biāo)準(zhǔn)的“三線子弟”，她的父母、祖父母、外祖父母、姨媽舅舅都屬于一個(gè)代號(hào)叫“國(guó)營(yíng)七礦”的鈾礦冶煉工廠。1970年代，他們響應(yīng)支援三線建設(shè)的號(hào)召，從全國(guó)各地來(lái)到這個(gè)距離昆明500多公里的小山溝，把這里逐漸建設(shè)成一個(gè)擁有糧店、百貨店、學(xué)校，甚至舞廳和燈光球場(chǎng)的山中“小社會(huì)”。

李桂珍和蔣易澄腳下的這塊三角地，曾是整個(gè)礦區(qū)的中心。“七礦”最輝煌的時(shí)候，接近2000人在此工作、生活。1990年代末，國(guó)有企業(yè)改革，“七礦”宣布破產(chǎn)，李桂珍買斷工齡下崗，職工接連離開(kāi)礦山自謀生路。如今，整座工廠只剩下5位老人看守。

雖然成為單位“甩掉的包袱”，但提起“七礦”，李桂珍仍掩飾不住自豪，“原子彈爆炸我們是作了貢獻(xiàn)的！”她總喜歡對(duì)外人這么說(shuō)。此次女兒回老家采訪三線建設(shè)的事，她跑前跑后幫忙聯(lián)系老同事，帶女兒去退休人員安置點(diǎn)，讓那些老人講講“采掘隊(duì)大干多少天”的輝煌記憶。

蔣易澄最初并沒(méi)有注意到母親有些反常的舉動(dòng)。對(duì)她來(lái)說(shuō)，母親只是自己眾多采訪對(duì)象中的一個(gè)。但母親在聚會(huì)中不同于平時(shí)的表現(xiàn)，讓她開(kāi)始好奇，為什么在家里有點(diǎn)敏感、一度不愛(ài)與外界接觸的母親，重回“七礦”后那么開(kāi)心、健談？她在那里到底經(jīng)歷過(guò)什么樣的時(shí)光，離開(kāi)礦山后又遭遇過(guò)什么打擊？

盡管和母親朝夕相處25年，但這些問(wèn)題她并不太了解。

回到學(xué)校后，蔣易澄去導(dǎo)師的辦公室里匯報(bào)論文進(jìn)展。聊天時(shí)，她無(wú)意中提到母親下崗后爭(zhēng)取權(quán)益以及出去打工后心理上的變化。坐在對(duì)面的導(dǎo)師聽(tīng)了眼睛一亮：“這反映了人的自我認(rèn)知的發(fā)展。”導(dǎo)師推薦她回去讀讀美國(guó)學(xué)者喬治·米德的《心靈、自我與社會(huì)》這本書(shū)。

“人的心靈和自我完全是社會(huì)的產(chǎn)物。”書(shū)里有這樣的論斷。

蔣易澄開(kāi)始重新審視這個(gè)最熟悉的采訪對(duì)象。“母親是一個(gè)柔弱的個(gè)體，大千世界中一顆毫不起眼的微粒，但為什么此刻看她竟覺(jué)得她如此強(qiáng)大？如果時(shí)代洪流總是將人左右，讓人無(wú)奈，但人也是可以反抗、適應(yīng)和改變的。”她在論文中寫道。

這個(gè)年輕姑娘意識(shí)到，自己本來(lái)要探尋的“七礦”發(fā)展、變遷歷程，其實(shí)早就與母親的命運(yùn)交織在一起。但蔣易澄并沒(méi)有告訴母親，自己論文中的主角已經(jīng)換成了她。

那下覺(jué)得“啊嘛太幸福了”，后來(lái)才知道生活不是這樣的

下崗后李桂珍一直四處打工，她開(kāi)過(guò)餐館，賣過(guò)雜貨，給別人織過(guò)毛衣，當(dāng)過(guò)清潔工。一天忙完，只有在回憶時(shí)才能成為往事的女主角——

那是李桂珍最舒心的一段時(shí)光。20歲接父親的班，在中央直屬企業(yè)里當(dāng)播音員，掙得比地方上多，穿得也時(shí)髦：下面一條緊身氨綸褲，上面是鴨蛋綠的長(zhǎng)款西服，頭發(fā)高高地盤起來(lái)，“還是挺好看的”。

廠里的年輕小伙子開(kāi)始行動(dòng)了。那個(gè)年代追女孩的方式還算樸素，有忙著給她占座的，有搶著幫她抬水泥的，還有把存折拿給她看的，但他們最后都輸給蔣易澄的奶奶。奶奶每天早上守在自家窗口前等著李桂珍經(jīng)過(guò)，招呼她進(jìn)屋吃早點(diǎn)。不知道吃了多少碗有荷包蛋的面條后，這個(gè)廠子里眾人矚目的姑娘成了她的兒媳婦。

李桂珍說(shuō)自己和蔣易澄的爸爸一見(jiàn)鐘情。相親時(shí)，他打扮得像個(gè)牛仔，跟廠里那些下井工人很不一樣。他是駕駛員，開(kāi)了輛天藍(lán)色的汽車，斯洛伐克進(jìn)口，據(jù)說(shuō)全云南只有10輛，經(jīng)常帶著李桂珍出去兜風(fēng)。

“那下覺(jué)得‘啊嘛太幸福了’，后來(lái)才知道生活不是這樣的。”李桂珍苦笑著說(shuō)。

改變首先是從蔣易澄出生后開(kāi)始的。廣播室“一個(gè)釘子一個(gè)眼”，播音時(shí)間是固定的，遲到一分鐘，全礦都知道了。李桂珍只能給領(lǐng)導(dǎo)打報(bào)告，離開(kāi)廣播室，去辦公室當(dāng)打字員。到女兒3歲，該送幼兒園了，可礦區(qū)的老師怕鈾輻射，走得沒(méi)剩下幾個(gè)。沒(méi)辦法，李桂珍辦了停薪留職，陪女兒去市里上幼兒園。那時(shí)她才26歲。

家里少了一個(gè)人的收入，頓時(shí)有些捉襟見(jiàn)肘。年輕的李桂珍也不習(xí)慣當(dāng)閑人，她在公園旁租了間房子開(kāi)飯館，鋪面不大，只有五六張桌子，獨(dú)創(chuàng)的清蒸鴿子這道菜在當(dāng)?shù)仡H受歡迎�？珊脦状沃形缑ν晟�意，回頭一看，女兒不見(jiàn)了。

李桂珍“像瘋?cè)艘粯?rdquo;沖出飯館滿世界找。她問(wèn)路旁賣冰激凌的：“大媽你有沒(méi)有看見(jiàn)我家姑娘？”問(wèn)街邊賣燒烤的：“大姐，有沒(méi)有看見(jiàn)我姑娘？”誰(shuí)也沒(méi)看見(jiàn)。正哭得稀里嘩啦，飯館里的小工追出來(lái)：“老板娘老板娘，孩子在被子后面睡著了。”

擔(dān)心孩子有一天真會(huì)丟，李桂珍把飯館關(guān)了。

“得到這樣就必須放棄那樣。”20多年后，李桂珍說(shuō)得輕描淡寫。她剛在廚房里忙乎完，做的是黃燜雞，曾經(jīng)的招牌菜之一，雞肉又嫩又入味。如果飯館繼續(xù)開(kāi)下去，她應(yīng)該是個(gè)好廚師。

“女人嘛。”她用這3個(gè)字結(jié)束感慨�？捎幸患�事是真后悔了，女兒7個(gè)月大時(shí)她參加成人高考，錄取通知書(shū)來(lái)了，可孩子吃著奶，丈夫又老出差，考慮幾天，她最終沒(méi)有去學(xué)校報(bào)到。

“我沒(méi)有辦法，自己放棄了嘛。如果那時(shí)把文憑讀出來(lái)，我就不是今天這樣子了，就不會(huì)走下崗這條路了。”李桂珍的聲音低沉下來(lái)。

這件事蔣易澄不止一次聽(tīng)母親講過(guò)。準(zhǔn)備論文時(shí)，她在廠志里找到了印證：“著重對(duì)青壯年職工進(jìn)行培訓(xùn)……送大專院校系統(tǒng)培訓(xùn)10人。”蔣易澄在那行字底下畫(huà)了個(gè)箭頭，用藍(lán)色熒光筆在空白處寫道：“媽媽成人高考的遺憾。”

可她一度對(duì)這件事有些反感。母親說(shuō)多了，她有時(shí)忍不住回嘴：“哎呀你別講了，煩得很！”

“她總講‘為了你犧牲很多’，我心里就會(huì)不爽，干嘛老怪我？后來(lái)理解了，她有她的無(wú)奈，這個(gè)對(duì)她太重要了，她就是因?yàn)闆](méi)有文憑被別人看不起、被各種‘卡’，所以她才不斷強(qiáng)調(diào)讓我接受教育，成為人上人。”蔣易澄說(shuō)。

寫畢業(yè)論文的這兩年多里，蔣易澄學(xué)會(huì)了寬容與傾聽(tīng)。她采訪自己的家人，聽(tīng)他們一遍一遍講過(guò)去的事情，盡管很多講述與她的論文沒(méi)什么關(guān)系。在退休人員安置點(diǎn)采訪完，她給那些獨(dú)居的老人拍照，之后專程送過(guò)去。

“人沒(méi)有那么多時(shí)間去傾聽(tīng)，另一方面，甚至也沒(méi)有那么多人愿意講，訴說(shuō)了以后又怎么樣，現(xiàn)實(shí)狀況還是沒(méi)有改變，所以干脆選擇不說(shuō)。”她的聲音有些低落，“有這個(gè)機(jī)會(huì)讓他們能訴說(shuō)，也挺好的。雖然我聽(tīng)得太多了，不覺(jué)得稀奇，但是總有人不知道吧，總有人會(huì)想聽(tīng)聽(tīng)他們的聲音吧。”

“原來(lái)我根本不了解她的精神生活，也沒(méi)能幫她分擔(dān)”

畢業(yè)論文是女兒的一件大事，李桂珍一直很配合采訪。當(dāng)問(wèn)到下崗這件事，蔣易澄踩到“禁區(qū)”了。

“你寫這個(gè)東西有些也不要去那種(深挖)，不要影響你的前途，過(guò)都過(guò)了，管它的，你去捅它搞不好就捅個(gè)馬蜂窩了。真的！”李桂珍囑咐女兒。

1999年，李桂珍下崗。有數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，在1998年至2003年的國(guó)有企業(yè)改制中，全國(guó)下崗工人高達(dá)2818萬(wàn)。

剛上初中的蔣易澄并不清楚母親身上發(fā)生了什么事，只記得有一段時(shí)間，母親總是忙著寫東西，看資料，經(jīng)常接了個(gè)電話就出去，也不知道到底在干什么。后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)，母親和其他一些職工在聯(lián)名上訪。

早在李桂珍下崗前，“七礦”已經(jīng)停產(chǎn)了好幾年。由于鈾礦山資源枯竭，“軍轉(zhuǎn)民”的小項(xiàng)目效益不高，企業(yè)一直虧損。廠里領(lǐng)導(dǎo)鼓勵(lì)職工自謀出路，蔣易澄的父親是技校畢業(yè)，有文憑，找了個(gè)機(jī)會(huì)調(diào)到市里給領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)車了。

李桂珍沒(méi)有這種機(jī)會(huì)。她接到單位電話，回去開(kāi)了3天“動(dòng)員會(huì)”。領(lǐng)導(dǎo)在臺(tái)上說(shuō)，“七礦”轉(zhuǎn)過(guò)年就要破產(chǎn)關(guān)閉，職工能調(diào)走的調(diào)走，接近退休年齡的可以退休，剩下的如果買斷工齡，能拿到四五萬(wàn)元的“退職費(fèi)”。李桂珍選擇“買斷”，然后用退職費(fèi)在市里開(kāi)了間雜貨鋪。

可實(shí)際上“七礦”堅(jiān)持到2002年才宣布破產(chǎn)，沒(méi)有響應(yīng)動(dòng)員“買斷”的員工照常領(lǐng)工資，挨到企業(yè)破產(chǎn)時(shí)接近提前退休年齡，直接回家領(lǐng)退休工資了。李桂珍醒悟過(guò)來(lái)，企業(yè)“減負(fù)”，自己被“就地解決”了。“就像一個(gè)圈套”，她咽不下這口氣，開(kāi)始和同事寫聯(lián)名信上訪。

在蔣易澄的觀察中，這件事對(duì)母親是個(gè)巨大的傷害，也促成母親自我意識(shí)的覺(jué)醒。“母親意識(shí)到曾經(jīng)那么賞識(shí)自己、需要自己的系統(tǒng)也有欺騙、唬弄自己的時(shí)候，為它作了那么多奉獻(xiàn)，也應(yīng)該有主張自己權(quán)利的時(shí)候。母親也意識(shí)到，曾經(jīng)以為可以依靠一輩子的‘大樹(shù)’，總還是有枯萎、傾倒的時(shí)候，不能不早一些豐滿自己的‘羽翼’以便更好地生存下來(lái)。”她在論文中分析。

但“自我意識(shí)覺(jué)醒”的代價(jià)是：丈夫被單位領(lǐng)導(dǎo)叫去談話，家里的小賣鋪被定為“黑據(jù)點(diǎn)”，李桂珍被列入“黑名單”。她不想連累家里人，“干脆離婚，我還是要走我自己的路，把這個(gè)公道討回來(lái)！”

蔣易澄的爸爸當(dāng)然不同意。“倔成什么呢，呵呵。”接受女兒采訪時(shí)，他只是一笑而過(guò)�？衫罟鹫湓谡撐睦锟吹竭@句話時(shí)哭了。丈夫當(dāng)時(shí)安慰她：“你就在家呆著，我有吃的，也不會(huì)餓到你。”她覺(jué)得自己當(dāng)年沒(méi)看錯(cuò)人。

母親爭(zhēng)取利益這件事，蔣易澄此前毫不知情。“真的是不能想象，那段時(shí)間她經(jīng)歷的思想上的壓力。她要顧慮到我爸爸的工作，我的前途，但你讓她妥協(xié)，她會(huì)挺痛苦的。原來(lái)我根本不了解她的精神生活，也沒(méi)能幫她分擔(dān)，一想確實(shí)，哎呀……”她突然停住，說(shuō)不下去了。

爭(zhēng)取權(quán)益失敗，雜貨鋪也開(kāi)不下去，李桂珍成為徹底的家庭主婦。她覺(jué)得自己“被社會(huì)淘汰了”，廣場(chǎng)舞也懶得去跳，每天就窩在家里沙發(fā)上，給婆婆繡十字繡，給女兒織毛衣。在重復(fù)的一針又一針里，脾氣變大了。老公回家晚了，她要發(fā)火；路上遇到熟人問(wèn)她最近在忙什么，“這不是在家待著嘛”，她三言兩語(yǔ)帶過(guò)，不再像過(guò)去那么熱情。

“就感覺(jué)英雄無(wú)用武之地！”李桂珍皺著眉頭說(shuō)，“我有一身的勁，但沒(méi)地方使，做這樣也不成功，做那樣也不成功，對(duì)自己失去自信，覺(jué)得無(wú)能，走到哪個(gè)地方都矮人一截，覺(jué)得不如人，干脆就不要與外界接觸，天天在家算了。”

和李桂珍一起下崗的人也遇到了同樣的問(wèn)題。她的一個(gè)同事得了抑郁癥，一個(gè)天天在家打麻將，夫妻一起下崗的離了婚，孩子也不去上學(xué)了。

唯一令她欣慰的是，女兒懂事。李桂珍下崗后，家庭收入比之前少了一半，她還要自己攢下錢繳養(yǎng)老保險(xiǎn)。“有幾次她爸出差，我跟我姑娘一個(gè)星期才用7塊錢啊，你說(shuō)我和我姑娘咋過(guò)來(lái)的？我跟你說(shuō)，就是天天蒸饅頭，熬點(diǎn)粥，燒一個(gè)湯，就可以吃一頓了。”中學(xué)生過(guò)生日流行請(qǐng)來(lái)請(qǐng)去，要好的女孩子們湊錢買禮物，這種活動(dòng)蔣易澄很少參加，她的生日都是悄悄過(guò)的。

“哎呀，我們還是虧欠閨女好多啊。”有一天，平日里沉默寡言的蔣爸爸突然這么對(duì)妻子說(shuō)。

“她爸也是相當(dāng)難過(guò)啊。”李桂珍嘆了口氣。

“我常跟我女兒說(shuō)我不敢想，我怕我鉆進(jìn)去得神經(jīng)病”

蔣易澄考上研究生后，李桂珍覺(jué)得不能再這么在家里待著了。一方面家里經(jīng)濟(jì)有點(diǎn)緊張，另一方面，“我女兒讀到這個(gè)文化層次了，我如果不求上進(jìn)，對(duì)她是一種負(fù)面影響”。

回歸社會(huì)的第一步是重新回到廣場(chǎng)跳舞，增加自信心。這并不難，李桂珍本來(lái)就是單位里的文體骨干，在一群身材走形的中年婦女和顫顫巍巍的老大媽中間，她的動(dòng)作很標(biāo)準(zhǔn)。

第二步是找份工作，這讓李桂珍有點(diǎn)心理障礙。“一是歲數(shù)大了，二沒(méi)有文憑，三又沒(méi)什么技術(shù)，后來(lái)想想，管他呢，叫我干什么我都行。”她每天騎著車上街轉(zhuǎn)悠，看見(jiàn)一家剛開(kāi)業(yè)的床上用品店貼在門口的招聘啟事，底薪1500元還有提成。

李桂珍決定去試試。她用床單折成開(kāi)屏的孔雀，用被罩給櫥窗里的模特裹出各式各樣的裙子，加上過(guò)去積累的人脈，開(kāi)業(yè)那幾天她一個(gè)人就賣出20多萬(wàn)元�？傻搅税l(fā)工資時(shí)，承諾的5%提成變成500元獎(jiǎng)金，李桂珍覺(jué)得自己受騙了，“你不能500塊錢就把我打發(fā)了”，她一氣之下辭職。

第一次再就業(yè)的嘗試受挫。“從表面上我這個(gè)人很樂(lè)觀，但我常跟我女兒說(shuō)我不敢想，我怕我鉆進(jìn)去得神經(jīng)病。”李桂珍說(shuō)。

一次偶然的機(jī)會(huì)，聽(tīng)說(shuō)當(dāng)?shù)匾凰�中學(xué)有公益崗位面向“4050”人員招聘，當(dāng)宿舍管理員。她應(yīng)聘成功，可干了半個(gè)月就有點(diǎn)受不了。她在工廠都沒(méi)怎么干過(guò)體力活兒，如今拖地拖得手直翻筋，膝蓋都不會(huì)打彎了。

李桂珍有點(diǎn)打退堂鼓。她回家跟丈夫傾訴，可丈夫聽(tīng)著聽(tīng)著忍不住想“吼”她：“咋會(huì)一天就是在抱怨！”周末一個(gè)人守著空蕩蕩的宿舍樓，她只能打電話跟女兒“吐槽”。

“不要太去計(jì)較利益，遵循自己的內(nèi)心。”在外地讀書(shū)的蔣易澄在電話里安慰母親，“做什么都會(huì)遇到問(wèn)題，會(huì)有不同的煩惱，現(xiàn)在你這種心態(tài)做什么都會(huì)煩惱。”她分析著，已經(jīng)不再是那個(gè)在被子后面餓得睡著、需要媽媽照顧的小女孩了。

聽(tīng)了女兒的建議，李桂珍決定堅(jiān)持下去，“管他呢，做事情力氣出了還會(huì)有，也不會(huì)累死，就做唄。”她翻開(kāi)自己的手掌，幾條凸起的青筋趴在手背上，“我以前細(xì)皮嫩肉的，現(xiàn)在老繭都出來(lái)了。人一輩子不會(huì)一帆風(fēng)順，我鼓勵(lì)我家女兒，你多讀書(shū)，現(xiàn)在苦就是為了比父輩母輩過(guò)得好嘛。”

母親的期待對(duì)于蔣易澄來(lái)說(shuō)更像是一種無(wú)形的壓力。“她自己覺(jué)得很挫敗，所以會(huì)把那種東西轉(zhuǎn)移到我的身上，要求特別高，想讓你無(wú)時(shí)不刻地好、好、好。他們怕你吃虧，怕你考慮不周全，我做什么老是覺(jué)得受束縛，變得跟他們一樣要考慮很多東西，放不開(kāi)，很累。”蔣易澄說(shuō)。

她也曾因此發(fā)過(guò)脾氣，但現(xiàn)在想明白了。“每每回想起來(lái)，才深刻發(fā)覺(jué)自己很是愧對(duì)母親，我從來(lái)沒(méi)有真正了解過(guò)她的需求，不知道她情緒不好的來(lái)由，不理解她的擔(dān)憂、焦慮和孤寂，太多太多，有時(shí)候甚至厭煩她對(duì)我過(guò)分依賴和給予期望，我不明白人生歷程是這樣地短暫又漫長(zhǎng)，不懂得在面臨人生抉擇的時(shí)候還有很多復(fù)雜的原因和時(shí)代背景，也不清楚人到中年沒(méi)有固定工作又沒(méi)有養(yǎng)老保障的那種失落和焦慮。還好，借由這次畢業(yè)論文的機(jī)會(huì)，讓我提早體會(huì)、省悟。”在論文后記中，蔣易澄這樣寫道。

探尋母親的“自我”，也是在不斷拷問(wèn)自己的“自我”

隨著論文的進(jìn)展，越來(lái)越多的問(wèn)題超過(guò)蔣易澄預(yù)想的范圍，探尋母親的“自我”，仿佛也是在不斷拷問(wèn)她的“自我”。她要跟著母親上班、買菜、勞動(dòng)、做家務(wù)、聚會(huì)，有時(shí)也會(huì)不耐煩。

放假回家時(shí)，蔣易澄常去學(xué)校幫母親做大掃除。她拖洗走廊地板，擦大廳的玻璃窗，戴上塑膠手套撿草坪上的空瓶子。休息時(shí)，母親讓她幫忙出了期黑板報(bào)，蔣易澄隨手畫(huà)了幾朵向日葵和一個(gè)拿著書(shū)的小男孩，母親在上面寫了一行字：“歡迎同學(xué)們歸校，歡迎新生入住，你們到家了！”

李桂珍已經(jīng)適應(yīng)了自己的新工作。她讓女兒上網(wǎng)查如何管理初中宿舍、如何搞好宿舍文化的資料，然后把這些摘抄在筆記本上。蔣易澄翻過(guò)那本筆記，里面還有母親之前在床上用品店參加家紡培訓(xùn)的筆記。她發(fā)現(xiàn)母親一直在默默地補(bǔ)充知識(shí)。

李桂珍的管理方法很見(jiàn)效。她跟那些總是板著臉的宿舍管理員不一樣，檢查衛(wèi)生時(shí)看到哪個(gè)寢室做得不好，她自己動(dòng)手打掃干凈，然后寫張小紙條放在床上：“帥哥，你們下次就像宿管這樣去做。”她熟悉這棟宿舍樓里每一張臉，坐在一樓管理室的推拉窗后面，她大嗓門提醒那些飛奔的男孩：你的衣領(lǐng)沒(méi)翻出來(lái)；你的鞋帶開(kāi)了；站住，你不是這個(gè)宿舍的。

男孩子很喜歡這個(gè)宿管阿姨，他們把喝完的飲料瓶子堆在教室后面，晚上下自習(xí)后帶回來(lái)給她。老師說(shuō)，他們還把李桂珍寫進(jìn)了作文里，“你是怎么把他們豁住的�。�”

蔣易澄也要把母親寫在自己的文章里，但她要寫的不是一篇幾百字的作文，而是畢業(yè)論文。這讓她有點(diǎn)矛盾。

“要不斷把我媽牽涉進(jìn)來(lái)，但是我又不想把她牽涉進(jìn)來(lái)，畢竟要給老師、同學(xué)看的，甚至以后上網(wǎng)了，大家都可以去看，感覺(jué)會(huì)把自己的家庭故事暴露出來(lái)，心里面還是有所顧忌。”動(dòng)筆前，蔣易澄一直給自己做“心理建設(shè)”。

“在別人看來(lái)，她媽媽只是一個(gè)宿管員，拿出來(lái)說(shuō)會(huì)不會(huì)……但是我很早就對(duì)這些東西不在意了。我不會(huì)覺(jué)得我媽媽下崗在家沒(méi)工作，我就丟臉。如果同學(xué)問(wèn)起我媽是干什么的，我就說(shuō)在家，當(dāng)家庭主婦。”說(shuō)這話時(shí)旁邊恰好有人經(jīng)過(guò)，她的聲音不自覺(jué)地變小了一些，但很快又恢復(fù)了自信，“我覺(jué)得我媽挺優(yōu)秀的，不是拿不出手，大學(xué)時(shí)我媽經(jīng)常給我織毛衣寄來(lái)，別人特別羨慕。”

對(duì)于蔣易澄來(lái)說(shuō)，這篇論文不僅僅是一篇文章，“它提供給我太多思考的層次，關(guān)于人生，關(guān)于婚姻，關(guān)于個(gè)人的命運(yùn)，以前特別無(wú)知，不會(huì)思考這些東西，一下子覺(jué)得是個(gè)成長(zhǎng)儀式。”

有一次，蔣易澄獨(dú)自回“七礦”采訪。那天天空下了很大的雨，山中霧氣濃，什么都看不清楚，路上沒(méi)什么人，周圍安靜極了，只聽(tīng)見(jiàn)雨點(diǎn)落在地上的聲音。她坐在小賣鋪門前躲雨，幾只小雞在她腳邊來(lái)來(lái)回回地啄食。那一刻她突然覺(jué)得時(shí)間靜止了。

正對(duì)著的地方曾經(jīng)是廣播室和電影棚，母親就在里面播音。“礦廣播室今天的第一次廣播現(xiàn)在開(kāi)始，下面轉(zhuǎn)播中央新聞……”喇叭的功率很大，附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)都能聽(tīng)到。等到了晚上，電影棚會(huì)放露天電影，人們帶著小凳子和飯菜聚在這里。

如今，她眼前的只有荒草和泥巴。電影棚和廣播室早已夷為平地，廠里曾經(jīng)最時(shí)髦的燈光球場(chǎng)也變成爛水塘。

“突然覺(jué)得，原來(lái)不管怎樣生活還是要繼續(xù)的，要去過(guò)自己的生活，有時(shí)候確實(shí)很無(wú)奈，但有些東西你根本改變不了，只能往前走。”這個(gè)25歲的姑娘說(shuō)。

這是這個(gè)答辯季看到的最鮮活的論文

得知論文答辯分組后，蔣易澄有些擔(dān)心。云南大學(xué)新聞學(xué)院教授郭建斌是這一組的答辯老師，他的綽號(hào)是“殺手”，上課時(shí)很嚴(yán)肅。蔣易澄的論文光看標(biāo)題就顯得有些與眾不同，這畢竟是學(xué)術(shù)研究，不是文學(xué)創(chuàng)作。

“能過(guò)嗎？”有人表示擔(dān)心。

答辯前一天，蔣易澄的同學(xué)突然“炸了鍋”，他們讓蔣易澄趕緊看郭建斌的微博，“你這個(gè)肯定沒(méi)問(wèn)題了，老郭都認(rèn)可你了。”

那條微博寫的是：“一個(gè)學(xué)生的碩士論文，居然寫的是她的母親……這樣的論文，差點(diǎn)看得掉淚了！這是這個(gè)答辯季我看到的最鮮活的論文！”

事實(shí)上，郭教授看到論文的開(kāi)頭時(shí)就被吸引了。“我們對(duì)我們父輩那段歷史和生活經(jīng)歷其實(shí)不太了解，而且缺乏和父母共同做一些事情的經(jīng)歷。”論文中蔣易澄幫母親去學(xué)校打掃衛(wèi)生這個(gè)不經(jīng)意的細(xì)節(jié)讓他很感動(dòng)。盡管認(rèn)為論文的理論部分稍有欠缺，但他充分肯定這種“接地氣”的嘗試。

郭建斌試圖在記憶中搜尋這個(gè)女孩在自己課堂上的表現(xiàn)，可沒(méi)有任何痕跡，她很少發(fā)言，一直都很低調(diào)。

本想繼續(xù)保持低調(diào)的蔣易澄現(xiàn)在火了。郭建斌的微博發(fā)表后，外校的老師也來(lái)索要這篇論文，一位新聞學(xué)院的女院長(zhǎng)看完后哭了。答辯現(xiàn)場(chǎng)，提到幫母親做衛(wèi)生那個(gè)細(xì)節(jié)時(shí)，郭建斌也有點(diǎn)哽咽。“這是一個(gè)懂事的閨女”，他當(dāng)著所有人的面這樣說(shuō)。

站在臺(tái)上的蔣易澄聽(tīng)了“好想哭”。“不是因?yàn)樗�表�(yè)P(yáng)我，而是因?yàn)橛袀�(gè)理解你的人，那一分鐘特別受觸動(dòng)。”她說(shuō)。

論文答辯前，蔣易澄把這篇論文快遞給母親，想聽(tīng)聽(tīng)她的反饋。李桂珍這才知道，自己成了女兒的研究對(duì)象。

“她成熟了很多。”李桂珍說(shuō)，“平時(shí)說(shuō)不出來(lái)的話寫出來(lái)了。”

看完論文，接通女兒的電話時(shí)，李桂珍已經(jīng)恢復(fù)平靜。她甚至有點(diǎn)挑剔地說(shuō)：“有些用詞語(yǔ)句還不是那么流暢，很多故事還沒(méi)寫進(jìn)去。”

“哎呀這個(gè)是論文，不是你想寫什么就寫什么的。”蔣易澄忍不住笑了。她根本不知道，要求總是那么高的母親在打來(lái)電話前剛剛哭過(guò)。

蔣易澄的論文也完成了李桂珍一直以來(lái)的一個(gè)心愿。1998年，蔣易澄的外公被檢查出矽肺晚期。他是一名八級(jí)鉗工，當(dāng)年響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，帶著全家從貴州到這里支援三線建設(shè)。他在病床上跟兒女說(shuō)：“我把你們帶過(guò)來(lái)，現(xiàn)在帶不出去了。”

當(dāng)著父親的面，李桂珍一直忍著，回家后才大哭了一場(chǎng)。那時(shí)她下崗，姐姐下崗，哥哥下崗，嫂子也下崗，幾乎全家人都下崗。“如果我們條件好一點(diǎn)，他精神壓力不會(huì)這么大，因?yàn)樗�也自�?zé)，是他把我們帶進(jìn)礦里的，他覺(jué)得是他的責(zé)任。”李桂珍的眼睛濕了。

兩個(gè)多月后，老人去世了。臨走前，他曾想買塊手表留給妻子，只需要兩三百塊錢�？赊讚�(jù)的老鉗工沒(méi)這筆錢，女兒李桂珍也掏不出來(lái)。這個(gè)遺憾讓她至今覺(jué)得愧對(duì)父親。她想把父親的故事寫出來(lái)，“我覺(jué)得我爸跟王進(jìn)喜比也不差啊！”

蔣易澄考上新聞學(xué)院后，李桂珍叮囑女兒：“你學(xué)這個(gè)嘛，要在寫作上好好練一下，如果有機(jī)會(huì)，將來(lái)把你外公、把七礦的事寫出來(lái)。”

她只是這么一說(shuō)，但蔣易澄一直記在心里。