• 2025考研復(fù)試伴學(xué)班
• 2025考研復(fù)試標(biāo)準(zhǔn)班
• 2026考研英語全程班
• 26考研全科上岸規(guī)劃營「擇校▪規(guī)劃▪備考」
• 2025考研專業(yè)課復(fù)習(xí)資料「真題▪筆記▪講義▪題庫」

10 月13 日，河北省保定市阜平縣城南莊，苗衛(wèi)芳(左一)與父母在柳樹溝村的老家。將近五個月之前，苗風(fēng)山(苗衛(wèi)芳的父親)曾在此服毒自殺。攝影/ 陳建宇原題：“迷失”的高學(xué)歷農(nóng)村生

農(nóng)村長大的苗衛(wèi)芳把讀書作為改變命運(yùn)的唯一途徑，但研究生畢業(yè)后，他不得不回家種田，老父因此而絕望服毒。在這個教育制度和個人性格誘發(fā)的悲劇背后，有對“知識”能否改變“命運(yùn)”的質(zhì)疑，有對底層學(xué)子“上升通道”是否暢通的擔(dān)憂，亦有對“成功”與“成材”標(biāo)準(zhǔn)觀念的警醒

(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。)

苗衛(wèi)芳在河北大學(xué)校園里顯得有些突出。

頭發(fā)發(fā)白、臉上已爬了些皺紋的他和一群90后的學(xué)生一樣，圍在人工湖邊讀書；但一身灰藍(lán)色的外套又臟又舊，手邊裝書的是一個買菜用的布袋，這讓他看起來也不像是大學(xué)老師。

事實(shí)上，苗衛(wèi)芳是去年在這里畢業(yè)的近代史專業(yè)的研究生，今年41歲。10月12日，他因?yàn)橐欢我曨l短片，成了全國媒體的新聞點(diǎn)——研究生畢業(yè)回家種地，老父因此絕望服毒。

十幾天來，苗衛(wèi)芳每天要接受全國兩到三家媒體的采訪，幾乎每位記者，都會問他這樣的問題，“你覺得知識可以改變命運(yùn)嗎？”

“從我這個悲劇來看，不能。”但在苗衛(wèi)芳看來，自己的人生又很難會有另外一種選擇。

苗衛(wèi)芳研究生階段的學(xué)歷學(xué)位證書。攝影/陳建宇“要成為一個文化人，父輩不是，自己要是”

秋初的華北平原顯得一片荒涼，莊稼地早已收割完畢，只有馬上要落地的紅葉給整個村莊帶來了零星的生機(jī)。

這里是苗衛(wèi)芳的老家，河北省保定市阜平縣城南莊柳樹溝村。從市里到縣城要300多里，之后要走一條不斷盤旋的山路，直到太行山深處，才能找到這個不足百人的村莊。

41年前，苗衛(wèi)芳在這里出生。在這個革命老區(qū)，就算再窮困潦倒，家家戶戶也都掛著大幅嶄新的毛主席像。

當(dāng)年，只有小學(xué)文化的苗風(fēng)山和妻子靠種地糊口，供兒女三個上學(xué)，但只有小兒子苗衛(wèi)芳念書好，小學(xué)畢業(yè)那年，在整個城南莊都名列前茅，考上了鄉(xiāng)里的重點(diǎn)初中。

好消息傳得快，整個村的人都稱贊，“老苗家出了個天才�。�”“這孩子太棒了”?這把苗風(fēng)山高興壞了，那時，苗風(fēng)山就把期望都落在兒子身上，“能學(xué)出來、考出來，出人頭地”。

從此，苗衛(wèi)芳成了全家的重心。每年老兩口靠種地、賣糧食有三四百塊錢的收入，其中二百多塊用于小兒子的學(xué)費(fèi)和零花錢。每個月母親都利用趕市集的空當(dāng)去鄉(xiāng)里看兒子，每次兒子回家，父母都把家里最好吃的給他帶上，再額外塞幾毛零用錢。小學(xué)以來，每年苗衛(wèi)芳得的獎狀，都被貼在家里最顯眼的位置。

但上了初二，數(shù)學(xué)開始難了，苗衛(wèi)芳覺得特別吃力，幾次考試都不及格，每個月他拿著成績單到家，都挨一頓打。壞消息比好消息傳得更快，村里人議論著，“這孩子不行了，不行了?”每次吃飯，母親也是叨叨個不停，“要用功��！”

不管苗衛(wèi)芳怎么努力，理科成績就是上不去，“我考不上大學(xué)了”，他小心翼翼地把這想法告訴了父親，沒想到苗風(fēng)山什么也沒說，默認(rèn)了現(xiàn)實(shí)，“他那時候已經(jīng)對我不抱期望了”。

輟學(xué)以后，苗衛(wèi)芳和村里大多數(shù)同齡孩子一樣，到縣城打工，成了“農(nóng)民工”一族，搬磚、拉水泥?可跟其他人不一樣的是，他手里面總拿著本書來看，“沒書看難受，睡不著覺”，不多久，苗衛(wèi)芳覺得，或許有朝一日自己還能上大學(xué)。

于是，他撿起高中的數(shù)學(xué)課本，沒日沒夜地看，早上四點(diǎn)起床看書，六點(diǎn)上工地，晚上八點(diǎn)下班之后，他回到工棚又躺在床上接著學(xué)。但直到27歲之前，他也不知道，自己是不是還有機(jī)會完成大學(xué)夢。

1997年，為了能賺更多的工錢，苗衛(wèi)芳跟著鄉(xiāng)親到內(nèi)蒙古呼和浩特，在那里，他第一次聽說成人高考。苗衛(wèi)芳覺得機(jī)會來了，他放下所有活兒，“脫產(chǎn)”復(fù)習(xí)了三個月，轉(zhuǎn)年，順利地考上了內(nèi)蒙古呼和浩特市管理干部學(xué)院。

整整兩年，3000元的學(xué)費(fèi)，苗衛(wèi)芳只湊夠了400塊錢，為此，他到現(xiàn)在都沒拿到畢業(yè)證。但苗衛(wèi)芳還是心滿意足，“這下，我就能找個跟知識有關(guān)系的工作了。”畢業(yè)后，他回河北老家，在縣里的中學(xué)做代課老師。

代課老師每個月工資只有240元，還不如當(dāng)農(nóng)民工賺得多，但他干得起勁兒，“要成為一個文化人，父輩不是，自己要是。”苗衛(wèi)芳覺得，這是改變自己命運(yùn)的起點(diǎn)。

“私立學(xué)校老師和農(nóng)民工沒有本質(zhì)區(qū)別”

當(dāng)代課老師，從生活上來看，苗衛(wèi)芳的生活只是從集體工棚搬到了集體宿舍，但他的心態(tài)卻有很大變化，“你知道的，教師這個職業(yè)可是神圣而高尚的”，在他的觀念里，從以前到現(xiàn)在，教師都是受人尊敬的職業(yè)。

可很快，現(xiàn)實(shí)打消了苗衛(wèi)芳的憧憬。

做了一年代課老師之后， 為了多賺些錢，苗衛(wèi)芳開始去私立學(xué)校任教，一干就是六七年。私立學(xué)校老師每個月400元錢的工資，比公立學(xué)校多100元，兩三個月之后，又翻了一番，但漸漸地，他發(fā)現(xiàn)了私立學(xué)校老師和公立學(xué)校老師有著極大的區(qū)別：在私立學(xué)校，學(xué)生是上帝，老師沒地位。

私立校不允許老師跟學(xué)生發(fā)生沖突，如果產(chǎn)生矛盾，老師要主動道歉，有的老師還因此被開除。苗衛(wèi)芳雖然沒出過大亂子，但小矛盾不斷，自己沒少忍氣吞聲。

“老師怎么能受這種待遇？”苗衛(wèi)芳接受不了，很快，他發(fā)現(xiàn)差距不僅如此。

有些私立學(xué)校寒暑假不發(fā)工資，“這是違法的”，苗衛(wèi)芳念叨起曾經(jīng)背過的法律條文，“老師應(yīng)該帶薪休假，不分私立、公立”，“《中華人民共和國教師法》第六章待遇第二十五條規(guī)定，教師平均工資水平應(yīng)該不低于或者高于公務(wù)員工資水平”，憑借這一條，苗衛(wèi)芳覺得，按照國家規(guī)定，老師是社會地位最高的職業(yè)，“比公務(wù)員還高”。

現(xiàn)實(shí)并不如他所愿。

六七年來，苗衛(wèi)芳幾乎是一年換一個地方，有時是被學(xué)校開除，有時是自己請辭。比如，苗衛(wèi)芳在保定的一家私立學(xué)校任教時，一次全體大會上，包括后勤人員的二三百名老師正在聽領(lǐng)導(dǎo)講話。這時，一個五十多歲的女老師在會上接了個學(xué)生家長電話，被打斷的領(lǐng)導(dǎo)對女老師破口大罵。苗衛(wèi)芳難以接受，“一個規(guī)范的企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)不應(yīng)該這么不尊重人”；私立學(xué)校灌輸“學(xué)生是上帝”的思想，苗衛(wèi)芳也覺得為難，“既不能得罪領(lǐng)導(dǎo)，也不敢得罪學(xué)生”；苗衛(wèi)芳也不習(xí)慣學(xué)校的一些人事氛圍。有的同事會跟校長打小報(bào)告，在背后說別人壞話，如管理學(xué)生不好、教學(xué)時讀別的書、課講得不好，甚至自己打飯的行為都能成為別人議論的話柄。

時間一長，苗衛(wèi)芳覺得，私立校老師在本質(zhì)上跟農(nóng)民工沒有任何差別——流動性大、不穩(wěn)定，“這不是我自己的問題，是體制的問題”。

他把社會上的所有工作分成兩類——打工的和能做主人的，區(qū)別在于，后者不會“隨便就被開除”。比如，私立學(xué)校老師是打工的，公立學(xué)校老師是主人；編外記者是打工的，在編記者是主人；公司高管是打工的，有紅利和股份的職員是主人；農(nóng)民工和富士康的工人是打工的，公務(wù)員是主人……

這樣看來，苗衛(wèi)芳覺得自己從農(nóng)民工到私立學(xué)校老師，并不算改變命運(yùn)，他希望能當(dāng)一名“能做主人”的老師。

2008年，苗衛(wèi)芳37歲了，已經(jīng)通過了自考�？�、本科的考試，他決定考研，期待在考取研究生之后，能找到自己理想的工作，“學(xué)歷高就能找到更合適的工作，這是合理的，不是嗎？”苗衛(wèi)芳說。

“想引起社會對我們草根研究生群體的關(guān)注”

苗衛(wèi)芳報(bào)考了河北大學(xué)的全日制研究生。他一舉成功，被錄取進(jìn)中國近現(xiàn)代史專業(yè)。

初試成績出來時，他回老家準(zhǔn)備復(fù)試，并把好消息告訴了父親�？蓻]想到，苗風(fēng)山只是輕描淡寫地說了一句，“考上，就去讀吧”。苗衛(wèi)芳有些意外，父親還不如自己小時候考上初中時興奮。

村里人的反應(yīng)，也出乎他意料，“都這個歲數(shù)了，考上研究生有什么用？”老人們并不看好這能給苗家?guī)�來多大改變�?/font>