|
精神尋夢(mèng)在北大——游學(xué)燕園六年記
查看(2595) 回復(fù)(0) |
|
|
發(fā)表于 2010-10-25 00:45
樓主
1996年3月14日，我從東海之濱的浙江金華負(fù)笈北大游學(xué)至今，忽忽六年，其中甘苦
，一言難盡。燕園不知不覺成了我的精神家園。精神流浪的日子是值得紀(jì)念的，特作《游 學(xué)燕園六年記》，這僅僅是我在北大邊緣生活的一部分，謹(jǐn)為紀(jì)念。 1、飛向北京 北京，我們國家的首都。自從識(shí)字開始，老師就跟我講首都北京天安門了。那雄偉的天 安門城樓，深深藏在我的記憶里。但從我的感覺里，北京仍是一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，模糊的印 象，到底有多遠(yuǎn)，我也一直說不清楚，正如天上的星星那樣遙不可及的。記得，我小時(shí)候 的理想，有許多，就曾希望自己能象孫中山、毛澤東那樣，長(zhǎng)大了做一位杰出的政治家， “先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，造福于天下民眾，鞠躬盡瘁，死而后已。也曾希 望自己能成為一名優(yōu)秀的科學(xué)家，象大科學(xué)家愛迪生那樣，用自己的智慧去改善人民的生 活，推動(dòng)時(shí)代的進(jìn)步。還想做一名大教育家，效學(xué)我的21世先祖柳貫?zāi)菢�，培養(yǎng)出明代開 國文臣之首宋濂、文學(xué)家戴良、危素等，培養(yǎng)出許多優(yōu)秀的人才，教育強(qiáng)國，為中華民族 的復(fù)興而努力。當(dāng)然，我也曾希望自己能成為一名作家或?qū)W者，承繼家鄉(xiāng)浙東“金華學(xué)派 ”、“永康學(xué)派”的開創(chuàng)者呂祖謙、陳亮、唐仲友等先賢的遺風(fēng)，能步金華近現(xiàn)代名人陳 望道、何炳松、曹聚仁、吳晗、艾青等之后塵，在中國文壇或?qū)W術(shù)界能有所建樹。理想是 遠(yuǎn)大的，現(xiàn)實(shí)卻是那樣無奈。自己在蘇老泉27歲發(fā)奮苦讀之年，自己卻仍窩在家鄉(xiāng)的浦江 小縣城的圖書館做一名臨時(shí)工，雖全力以赴籌辦成立了全國第一個(gè)曹聚仁資料館，拿的工 資卻僅100多元，維持生計(jì)還有困難，仍遭到個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)的排擠和冷落。為了提高自己的水 平，我決定走出故鄉(xiāng)的土地，到北京大學(xué)求學(xué)深造。 與北京大學(xué)結(jié)緣實(shí)在很偶然。記得那時(shí)在1995年7月，我在浦江發(fā)起成立的曹聚仁資 料館已于該年5月17日，由浦江編制委員會(huì)下文正式批準(zhǔn)成立。為了擴(kuò)大曹聚仁資料館的 影響，在海內(nèi)外爭(zhēng)取更多的人士的支持，由我起草的《文壇楷模，愛國典范--曹聚仁資料 館征集資料函》雪片似的飛向大江南北。有一封回信，決定了我今后六年的北大邊緣人的 生活。那時(shí)，我給慕名已久的中國學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)、新文化的搖籃--北京大學(xué)中文系的負(fù)責(zé)同志 寄去了征集資料函。說句實(shí)在話，那時(shí)我根本不知道北大中文系的主任是誰？ 甚至不知 道任何一位北大中文系的教授。完全是盲投，至于能否有回復(fù)，不是我所能期盼的。結(jié)果 出乎意料的是，北大中文系很快給我回了信�；匦诺牟皇侵形南档闹魅危窃撓档霓k公 室主任張興根先生。我那封信并未寫收信人的具體姓名，只是寫名中文系負(fù)責(zé)同志收的字 樣，這樣的信件，絕大多數(shù)的單位會(huì)將你的信件當(dāng)作廣告垃圾扔進(jìn)紙簍的。幸好張先生是 浦江人，在北大工作已40多年。他來信祝賀曹聚仁資料館的成立，不久又約請(qǐng)北大中文系 的著名教授錢理群先生寄來了《曹聚仁與周作人》的研究文章�？梢哉f，錢理群是我認(rèn)識(shí) 的第一位北大中文系的教授。之后，我與張先生書來信往，便熟悉了。我與張先生直率談 了自己當(dāng)時(shí)的困惑。雖然自己的工作能力比一般的大學(xué)畢業(yè)生還強(qiáng)，就是因?yàn)樽约焊咧挟?br /> 業(yè)落榜后，扎根地方，埋頭苦干，無暇去獲得大學(xué)文憑，在招干、提干等方面都因此失之 交臂。自己在地方一呆就是七、八年，實(shí)踐能力已不缺乏，最缺的就是還沒有接受過高等 教育，還沒有一張大學(xué)文憑，更何況研究曹聚仁，自己靠自學(xué)得來的一點(diǎn)知識(shí)，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不 夠，因此希望能到北大中文系深造。張先生很快給我回了信，鼓勵(lì)我說，從你的來信中可 知，你的文筆很好，寫作水平已有本校本科生的水平，你完全適合來本系進(jìn)修，我也是清 貧出身，我支持你。張先生的一番鼓勵(lì)溫暖了我的心。我決定破釜沉舟，我決定去北大。 95年年底我辭去了曹聚仁資料館的工作，辦理了移交手續(xù)。我如釋重負(fù)，我的心早 已飛向北京。我開始準(zhǔn)備，那時(shí)我工作多年，由于只講究對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)，對(duì)于自己的切身 利益考慮往往不計(jì)較，因此并無積蓄。 要自費(fèi)到北京去學(xué)習(xí)，總要準(zhǔn)備點(diǎn)錢吧。父母是 農(nóng)民，一年三百六十五天，起早摸黑，雙手從土地里扒騰出的一點(diǎn)錢也著實(shí)不容易，好多 年積蓄了2000多元錢，本來是準(zhǔn)備我這個(gè)不爭(zhēng)氣的小兒子娶媳婦的錢，那時(shí)我的兄長(zhǎng)早已 成家，父母的心事就是我這個(gè)小兒子了。那年我已27歲了，在農(nóng)村，已經(jīng)是大齡青年了， 早該娶妻成家了。我首先說服了父母，為了自己的理想，無論如何也要趕上這趟末班車， 成家的事我自己以后解決，讓我努力拼搏一次，更何況，事業(yè)無成，成家又有何益呢？父 母終于將這筆血汗錢作為我來北大求學(xué)的第一筆錢，另外我又向親友借了一千多元錢。同 時(shí)，共青團(tuán)金華市委也該我出具了我作為第二屆共青團(tuán)金華市委委員的身份證明，共青團(tuán) 浦江縣委、浙江人民廣播電臺(tái)金華記者站以及我的母校蘭溪市蜀山中學(xué)也都鄭重向北大介 紹我多年在地方共青團(tuán)工作和新聞寫作的業(yè)績(jī)。96年春節(jié)過后不久，列車哄隆隆的將我數(shù) 十公斤曹聚仁研究資料和我的夢(mèng)想，從南國帶到了北國，1996年3月14日，我夢(mèng)幻般的來 到我夢(mèng)寐以求的燕園，開始了長(zhǎng)達(dá)6年之久的游學(xué)北大的精神尋夢(mèng)之旅。 2、走進(jìn)燕園第一天 3月14日凌晨3點(diǎn)，列車到達(dá)北京火車站。從杭州到北京，整整化了30多個(gè)小時(shí)。第一次 出遠(yuǎn)門，心情頗為興奮。列車上，鄰座的是4位年齡相仿的浙江老鄉(xiāng)。記得一位是金華老 鄉(xiāng)，永康人，中國科技大學(xué)畢業(yè)，名叫程軼平，考清華的研究生，這次來查分，后來程兄 考進(jìn)清華，終于圓了清華夢(mèng)，現(xiàn)為清華大學(xué)自動(dòng)化系博士生，當(dāng)然這是后話。另一位，紹 興人，浙江大學(xué)畢業(yè)后在北京燕化公司工作，后來也考進(jìn)北大，現(xiàn)正在北大讀博士。其中 還有一位郁達(dá)夫的同鄉(xiāng)凌衛(wèi)洪，在江蘇徐州某部隊(duì)任連指導(dǎo)員，是位年輕的軍官。在車上 ，我們海闊天空地談?wù)撋鐣?huì)和各自家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情，一路上幾乎沒有合眼。對(duì)于初出遠(yuǎn)門 的我來說，一下子就認(rèn)識(shí)了三位青年朋友，真是好不興奮。后來回家多次，在火車上似乎 就沒有碰到過留下印象的朋友呢，也許是第一次出遠(yuǎn)門的緣故吧，陌生的一切特別有新鮮 感，因此給我的印象特別深。 我的行李特別多，總有七、八十斤重吧。好在火車上認(rèn)識(shí)的程、袁兩位老鄉(xiāng)也都十 分熱情，幫助我將行李帶出站。天還未亮，我們坐在北京站地鐵口，至6點(diǎn)鐘取了托運(yùn)的 行李箱，程軼平送我至西直門地鐵口，便分手了。我打的徑直去北大。一路上，我也想不 出它是個(gè)什么模樣，反正它很神秘也很神圣，我的心在怦怦直跳，我迫不及待想見到北大 。半個(gè)小時(shí)左右，我終于到了神往已久的北大。我清晰記得我到達(dá)北大中文系五院門口， 是七點(diǎn)三十五分。我在中文系辦公室打電話給介紹我來北大進(jìn)修的張先生。他很快騎車來 到中文系。張先生很熱情，親自用自行車將我的行李托運(yùn)到北大宿舍管理科辦理住宿手續(xù) 。不用半個(gè)小時(shí)，我就被安排在北大研究生宿舍45樓3026室。由于有張先生的熱情幫助， 我的內(nèi)心倍感溫暖。每月的房租為120元。我們的宿舍共住4個(gè)人。當(dāng)天我的日記寫到：“ 住宿環(huán)境還可以，光線也不錯(cuò)，每人有一張寫字桌，有儲(chǔ)藏柜和暖氣，有叫喚電話。張先 生陪我買了澡票和飯票�！敝形缥乙蝗嗽诒贝笫程糜貌�，飯菜不錯(cuò)。1元5毛至2元，可以 吃飽中飯或晚飯了�，F(xiàn)在的伙食的價(jià)格也已提價(jià)，大約提高了1倍光景。華中理工大學(xué)講 師馮甫青也同一天來北大經(jīng)濟(jì)學(xué)院進(jìn)修，與我同住一個(gè)宿舍，后來我們成為好朋友。 人一到北大，精神便為之一振。走進(jìn)燕園，我的新生活便開始了。這里的一切是多么 的陌生，卻又那么親切和新鮮。下午，張先生陪我去辦理進(jìn)修手續(xù)。教務(wù)處的老師問我?guī)?br /> 了多少錢，我說2000多元吧（上午已交了4個(gè)月的住宿費(fèi)，就化了480元），教務(wù)處老師知 道我是自費(fèi)進(jìn)修，認(rèn)為我這些錢只夠交一學(xué)期的進(jìn)修費(fèi)，生活勢(shì)必有困難，也不知是那位 老師建議我，如果不要結(jié)業(yè)證書，只為求知的話，還不如去旁聽，一分錢也不用交，你想 聽誰的課就去聽誰的課好了，不必化那么多冤枉錢。根據(jù)我當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)條件，選擇旁聽是 最佳的選擇了。當(dāng)時(shí)張先生建議我單科進(jìn)修一門中文系課程，辦個(gè)旁聽證，也許在北大學(xué) 習(xí)和生活方便一些，我便選擇了一門旁聽費(fèi)最低又比較感興趣的“唐宋散文研究”研究生 專題課，導(dǎo)師為葛曉音教授，交了80元錢，在北大成教學(xué)院領(lǐng)到了一個(gè)單科進(jìn)修旁聽證。 其實(shí)后來才知道，這80元錢也沒必要花費(fèi)的，這也是我在北大6年唯一的一次交費(fèi)聽課。 下午，我拿著旁聽證，去了一趟北大圖書館。北大圖書館是亞洲高校最大的圖書館， 藏書450萬冊(cè)左右（現(xiàn)在可能接近500萬冊(cè)了吧）。我在目錄廳首先查閱了曹聚仁著作的收 藏情況，有近10種，其中《魯迅評(píng)傳》、《書林新話》還沒讀過，等辦了借書證，再借閱 好好一讀。還去了北大三角地，這里貼滿了各種考研的廣告和各種講座的海報(bào)。走了一圈 未名湖，也沒有太深的印象，也許是初到北大，對(duì)北大的人文底蘊(yùn)了解的太少的緣故吧， 對(duì)未名湖的輕靈與深邃還一時(shí)無從領(lǐng)略。 我的心情無比輕松和喜悅，當(dāng)天從書店買了信紙，給我的好友阿芳、毛蘆蘆、楓以及 母校校長(zhǎng)周波、西南政法大學(xué)法學(xué)專家張民生先生、家兄分別去信，與他們分享我到北大 求學(xué)的興奮與喜悅之情。 3月14日，掀開了我在北大游學(xué)6年的序幕。 3、圖書館遭遇尷尬 初到北大的頭幾天，一切都很順利，沒有碰到不愉快的事。我仿佛來到了精神的伊甸 園，一切都是樂融融的�？墒堑搅�3月21日，我拿著北大單科進(jìn)修證去圖書館辦理借書證 時(shí)，卻遭遇到了尷尬。北大圖書館規(guī)定旁聽生不給予辦理借書證，這仿佛給我潑了一盆冷 水，涼透了我的整個(gè)身心。我是農(nóng)民的兒子，大山生就了我堅(jiān)韌不拔、不畏艱辛的性格。 我耐下心來，想以求知的熱情去溫暖那工作人員的冷漠和圖書館鐵板釘釘?shù)囊?guī)定。我向他 們講敘了我過去的特殊經(jīng)歷，現(xiàn)在是自費(fèi)來北大求知進(jìn)修，希望他們能夠給予特殊照顧。 但工作人員很是不耐煩，說旁聽生都來圖書館看書，圖書館早就被擠破了。 我無奈地走 出圖書館，兩行清淚禁不住奪眶而出。男兒有淚不輕彈，那時(shí)我確實(shí)有說不出的委屈。這 是我來北京一個(gè)多星期后的第一次流淚。我來北大讀書，如果圖書館都進(jìn)不了，這還算得 上是在學(xué)習(xí)嗎？求知是平等的，但在這里就遇到了不平等。記得在20年代初蔡元培主校時(shí) ，當(dāng)時(shí)北大教授馬敘倫曾對(duì)蔡校長(zhǎng)說：“人稱咱北大有‘五公開’，一是課堂公開，不管 有沒有學(xué)籍，都隨便聽課。有時(shí)旁聽生來早了先搶到座位，遲來的正式生反而只好站后邊 。二是圖書館公開，可以隨便進(jìn)出。三是浴室公開，蓮蓬頭反正一天到晚開著，什么人 都只管去洗。四是運(yùn)動(dòng)場(chǎng)地公開，操場(chǎng)上外校學(xué)生有時(shí)比本校的還多。五是食堂公開，我 們的學(xué)生食堂都是包出去的小飯館，里外用膳價(jià)格一個(gè)樣。至于三種學(xué)生么，一是正式生 ，另一種就是旁聽生，還有的是最近才發(fā)現(xiàn)的偷聽生。未辦任何手續(xù)，卻大搖大擺地來校 聽課，他們多數(shù)就租房住在這‘拉丁區(qū)’里。據(jù)陳漢章老先生說，有一次他開了一門新課 ，平時(shí)總有十幾位學(xué)生。可一到考試那天，臺(tái)下只剩一人 ，一查，哈！原來那些全是偷 聽生�！辈绦ｉL(zhǎng)對(duì)此非常贊許。時(shí)間過去了半個(gè)多世紀(jì)，我多少還有一個(gè)旁聽證和中文系 的介紹信，反而進(jìn)不了圖書館了，我不免眷戀起提倡“平民教育”的蔡元培校長(zhǎng)起來了。 我拖著沉重的腳步，沿著未名湖畔又走了一圈。想起當(dāng)初自己的幼稚，上高中時(shí)，我是文 科班的班長(zhǎng)，在《少年文藝》、《中國青年報(bào)》上開始發(fā)表文字。但長(zhǎng)期在那填鴨式的教 學(xué)環(huán)境中，課程索然無味，還老是排名次，為了應(yīng)付考試，不得不死記硬背，竟然對(duì)當(dāng)時(shí) 的學(xué)校教育產(chǎn)生了反感，因此還消極抵抗，有一次我還差點(diǎn)逃學(xué)去了異地他鄉(xiāng)。我討厭中 學(xué)教育，我也討厭上大學(xué)。高考落榜了，我并不難過，仿佛掙脫了禁錮了很久的重重枷鎖 ，我終于回到了自由的天地。我要在實(shí)踐中實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。后來有多次保送或自費(fèi) 上大學(xué)的機(jī)會(huì)，我也一一放棄了。現(xiàn)在想起來，我那時(shí)是多么幼稚，我一個(gè)稚氣未脫的一 個(gè)高中畢業(yè)生能抵抗得起那約定俗成的高考制度嗎？簡(jiǎn)直是雞蛋碰石頭了。在社會(huì)上滾打 摸爬，終于明白了這個(gè)社會(huì)沒有文憑是多么艱難，高等教育對(duì)于一個(gè)有志于學(xué)術(shù)和文化的 年輕人來說是多么重要�，F(xiàn)在在北大吃到了苦果，都是自己早年無知所種的因。但是這次 我來北大已下了破釜沉舟的決心，無論遇到什么困難，我都要彌補(bǔ)自己缺乏的高等教育， 雖然不一定是為了文憑。過了幾天，中文系給我開了介紹信，辦證人員仍非常無禮地拒絕 辦理借書證。 冬天未名湖的冰，堅(jiān)硬如磐石。 現(xiàn)在已開始融化，但我畢竟又看到了冰，我的心情 反而好多了。久違的冰啊，南國天氣變暖了，已很難看到雪。一陣風(fēng)吹來，已有了一些暖 意，哦，春天來了，這里不久以后就會(huì)碧波蕩漾，桃紅柳綠。我對(duì)未來又充滿了憧憬和向 往。 之后，我就忙于聽課和參加學(xué)生社團(tuán)活動(dòng)，收獲頗多。大概過了一個(gè)多月，我打電話給我 的家鄉(xiāng)前輩、原北大歷史系教授、北大聯(lián)合大學(xué)黨委書記樓開炤先生，他對(duì)我很理解，很 快給北大圖書館林館長(zhǎng)通了氣。林館長(zhǎng)非常熱情接見了我，安排副館長(zhǎng)到外借辦證處辦理 ，才知道圖書館只要有北大的教授或教職工擔(dān)保，可以辦理臨時(shí)借書證，這也許是一條內(nèi) 部規(guī)定吧。我順利找了擔(dān)保人，交了400元押金，一年借閱費(fèi)100元，辦理了借書證。我終 于有了借書證，拿到了圖書館的通行證，真是喜出望外。雖然押金、借閱費(fèi)比本科生高出 了好幾倍，但只要我擁有了與北大學(xué)生同等的求知權(quán)利，我便心滿意足了。當(dāng)天就借了《 邵力子》、《和平老人邵力子》、《浙江十大文化名人》3本書，還復(fù)印了部分《浦江歷 代縣志版本考》等鄉(xiāng)土文化資料。聽說現(xiàn)在的北大圖書館的服務(wù)也日益完善，不論是旁聽 生或社會(huì)人士只要有身份證，每天交2元借閱費(fèi)，便可在圖書館各閱覽室查閱資料了。后 來我認(rèn)識(shí)的不少旁聽生，在北大旁聽多年，卻無緣進(jìn)圖書館瞧瞧，我真是同情他們，從此 ，我就闖進(jìn)了“北大三寶”之一的圖書館（另二寶為北大教授的課程和校內(nèi)外優(yōu)秀人才的 學(xué)術(shù)講座），如饑似渴地閱讀了大量文學(xué)、文史、哲學(xué)等方面的書籍，為我今后從事文學(xué) 研究和寫作奠定了基礎(chǔ)。 我與圖書館結(jié)緣，這是開始，戀愛還在后面呢！ 4、我與北大�？� 寫下了題目，我不知從何說起。說句真心話，北大�？瘜�(duì)我的幫助很大。我在北大沒 有班級(jí)的集體生活，相對(duì)一般的同學(xué)來說是比較孤單的，�？木庉嫼蛯W(xué)生記者給了我不 少溫暖。我從高中起，就愛好寫作，開始投稿，曾在《少年文藝》、《中國青年報(bào)》上發(fā) 表文章。高中畢業(yè)后，在社會(huì)上工作多年，也一直沒有停止過投稿，在各類報(bào)刊、電臺(tái)上 發(fā)表散文、通訊、消息等300多篇。北大的學(xué)術(shù)講座很多，我也經(jīng)常去聽講，多少有點(diǎn)感 受，順便寫點(diǎn)消息，給�？餮a(bǔ)白，很受校刊編輯的歡迎。同時(shí)我還將稿子投寄給《文學(xué) 報(bào)》、《文藝報(bào)》、《中國文化報(bào)》等，也往往被采用發(fā)表。記得那時(shí)校刊辦公室主任林 陽老師，兼編中縫的校內(nèi)新聞，我送去的稿子基本每篇必登，一期報(bào)紙最多的時(shí)候發(fā)表過 四、五篇，這對(duì)于初到北大的我多少滿足了一點(diǎn)發(fā)表欲，更重要的是能拿到每篇3-5元的 稿酬。這些消息稿，現(xiàn)在想起來，都不算什么文章，但它讓我樹立了自信，開始了最初的 半工半讀的生活。 記得97年元旦，�？跁�(huì)議室舉辦了一次精彩的聯(lián)歡會(huì)。北大黨委宣傳部部長(zhǎng)趙為民、校 刊主編魏國英、副主編張黎明以及編輯王達(dá)敏、林陽等和學(xué)生記者團(tuán)的全體同學(xué)歡聚一堂 ，我也有幸被邀請(qǐng)參加。師生們都多才多藝，表演了不少游戲和歌唱節(jié)目，我作為一名特 殊的學(xué)生記者，也深受感染，覺得非常溫暖。 校刊的編輯都非常熱情，在業(yè)務(wù)上精益求精，不但平易近人、樂于助人，而且非常上 進(jìn)。在某種程度上，他們的言傳身教，對(duì)我在北大6年的旁聽生活，有著很大的幫助。記 得到北大不久，我與�？敝骶帍埨杳竦谝淮我娒鏁r(shí)，便談了很久。他比我大七、八歲吧 ，與我是金華同鄉(xiāng)。當(dāng)我談起我的曹聚仁研究和自學(xué)經(jīng)歷時(shí)，張主編非常欣賞我，鼓勵(lì)我 扎實(shí)在北大學(xué)習(xí)幾年，肯定會(huì)學(xué)有所成。張主編也非常推崇曹聚仁的學(xué)術(shù)，也非常支持我 研究曹聚仁。每次見面，張主編都要勉勵(lì)我一番。2001年3月，已經(jīng)擔(dān)任北大黨委宣傳部 副部長(zhǎng)的張主編對(duì)我在北大倡導(dǎo)北大邊緣人事業(yè)，打算編寫一本《北大邊緣人的故事》一 事，也特別支持， 鼓勵(lì)我說：“這是對(duì)北大精神和校園文化的一個(gè)很好的補(bǔ)充，因?yàn)檫?br /> 緣人群體也是北大的一大傳統(tǒng)，而邊緣人的存在則證明了北大永恒的魅力。歷史上出現(xiàn)過 如毛澤東、沈從文、曹靖華、周建人、丁玲等一大批杰出的北大邊緣人，相信你們當(dāng)中的 不少邊緣人在不久的將來肯定會(huì)脫穎而出。希望你好好努力，做邊緣人的楷模�！币幌� ，如春風(fēng)般溫暖我的心。 前幾年，我在北大發(fā)起籌備成立曹聚仁研究資料中心和曹聚仁研究會(huì)。1999年10月，由于 各種原因，北大中文系將不再幫我轉(zhuǎn)信，曹聚仁研究會(huì)沒有了聯(lián)系地址，急得我團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。 當(dāng)時(shí)我在北大沒有一個(gè)固定的聯(lián)系地址，如果找不到新的聯(lián)系地址，我的信就要被北大中 文系退還。為此，我找到了�？I(lǐng)導(dǎo)和林陽編輯，他們二話沒說就答應(yīng)我代轉(zhuǎn)我的信件， 足見他們對(duì)我的信任。在我最困難的時(shí)候，這無疑給予了最及時(shí)地幫助。曹聚仁研究會(huì)終 于在2000年3月28日得到批準(zhǔn)成立，掛靠中國現(xiàn)代文化學(xué)會(huì)，�？睦蠋煿Σ豢蓻]，我至 今仍心存感激。 其中�？庉嬐踹_(dá)敏，父母都是農(nóng)民，在校刊工作，還在職讀中文系古代文學(xué)博士 ，他既要完成編輯工作，又要聽課寫論文，據(jù)我所知他還是一位孝子，將在農(nóng)村的母親接 到北大奉養(yǎng)已多年，他母親身體也不太好，我在校內(nèi)曾多次看到他用自行車拖著她去校醫(yī) 院看病，孩子出世也不久，他的忙他的累是可想而知的。王編輯每次見到我都非常關(guān)心我 ，時(shí)時(shí)鼓勵(lì)我。 我真佩服他質(zhì)樸的為人，堅(jiān)韌的毅力，我從他的身上，學(xué)到了很多很多。 現(xiàn)在我很少為�？陡辶�，由于忙，也很少去拜訪校刊的老師。 但�？睦蠋�， 你們高尚的人格，將永遠(yuǎn)是我人生道路上的指明燈。 5、錢陳教授是吾師--記錢理群與陳平原先生 最近6年在北大“偷聽”陳平原教授、錢理群教授等的課程，自認(rèn)為從中學(xué)得一鱗半爪 的治學(xué)路徑。我利用這偷學(xué)來的“功夫”，開始整理多年從事的曹聚仁學(xué)術(shù)研究，居然事 半功倍。錢陳教授的為人和治學(xué)，各有千秋，其人一胖一瘦，一感性熱烈，一理性冷靜， 一大處著眼，一小處著手，一一呼百應(yīng)，一曲高和寡，但他們的學(xué)術(shù)同樣擲地有聲，他們 同樣珍視知識(shí)分子的桂冠，他們同樣最重視自由人格與獨(dú)立精神，他們的課程同樣最受學(xué) 生歡迎，他們同樣最愛護(hù)自己的學(xué)生，他們同樣在北大享有盛譽(yù)。在北大，我沒有固定的 導(dǎo)師，由于我聽錢陳教授的課程最久，收獲也最大，我從心底也往往將錢陳教授引為自己 的精神導(dǎo)師和學(xué)術(shù)導(dǎo)師。我有時(shí)覺得北大中文系如果缺了錢陳教授，肯定會(huì)遜色很多。我 深知錢陳教授是兩位非常勤奮的務(wù)實(shí)的學(xué)者，他們不圖虛名，唯求真理和實(shí)力。我只有扎 扎實(shí)實(shí)將他們身上的閃光之處來照耀自己黑暗的心靈，使自己不斷成熟，并學(xué)有所成，唯 有如此我才對(duì)得起我的“干娘”——北大以及北大的恩師對(duì)我的栽培之恩。 精神導(dǎo)師錢理群 錢理群教授，祖籍杭州，與我算是浙江大同鄉(xiāng)，對(duì)于我這位鄉(xiāng)土味特濃的人來說，錢 教授對(duì)我來說，總是感到有親和力。我在北大游學(xué)、創(chuàng)業(yè)的6年中，從內(nèi)心里總是將錢理 群教授引為自己的精神導(dǎo)師。我與錢理群教授的交往，始于來北大之前的一年。記得那時(shí) ，我正在負(fù)責(zé)籌備家鄉(xiāng)浦江曹聚仁資料館的工作。我于1995年7月份將曹聚仁資料館的征 集資料函寄到了北大中文系，那時(shí)的中文系辦公室張主任恰好是浦江同鄉(xiāng)，他非常熱情， 主動(dòng)邀請(qǐng)錢理群教授寫了《曹聚仁與周作人》的研究文章寄給我，就因這很偶然的因素， 我結(jié)識(shí)了錢理群教授。96年3月，我一到北大旁聽中文系的課程時(shí)，首選了錢理群的“19 48年文學(xué)”的專題課，整整聽了一學(xué)期。后來，錢教授又開了“周氏兄弟研究”的專題課 ，我也自始至終聽完了這門課。在北大6年，我也似乎成了一名“錢理群謎”，凡是有錢 理群的課或?qū)W術(shù)講座，我都會(huì)盡量去聽講，有錢教授的新書出版，我也盡量購買或去圖書 館借閱。記得我剛開始聽錢教授的課程時(shí)，我買了錢教授的《周作人傳》，在課后請(qǐng)錢教 授簽名留念。在北大聽課，我很少提問，有一次錢教授在講周氏兄弟的討論課上，我也向 錢教授提了問題，希望他能談?wù)勊赖牟芫廴�。錢教授也很認(rèn)真談了他的看法，他用 非常謙遜的態(tài)度，講了只讀過曹聚仁不多的幾種著作，但他認(rèn)為曹聚仁是一位很有見解的 作家，他寫的《魯迅評(píng)傳》，就沒有將魯迅捧為神，而是將魯迅視為活鮮鮮有血有肉的人 的。曹聚仁是一位值得研究的現(xiàn)代文化名人。我也非常感激錢教授給我這樣一位旁聽生如 此認(rèn)真的回答。我與錢教授平時(shí)很少說話，在中文系辦公室或校園里，雖經(jīng)常見到錢教授 ，他總是提著一個(gè)布袋（曹聚仁晚年也喜歡提個(gè)布袋），總是那么忙忙碌碌，碰面了我都 會(huì)鄭重地道一聲“錢教授，你好”，他也是那么一臉如來佛的笑臉向你點(diǎn)點(diǎn)頭，算是給你 最善意的回敬了。我在北大籌備曹聚仁研究會(huì)，也沒忘了請(qǐng)他做學(xué)術(shù)顧問，每一期《曹聚 仁研究》印出來時(shí)，也總是不忘在錢教授的信箱塞一份。錢教授，有一個(gè)大大的禿了頂?shù)?br /> 大腦袋，穿著也樸素，對(duì)人熱情，平易近人，講課非常有激情，非常投入，聽課的學(xué)生往 往受到他的情緒感染。錢教授被他的學(xué)生奉為北大的精神領(lǐng)袖，因?yàn)樗且晃挥凶约阂姷?br /> 的學(xué)者，善于獨(dú)立思考，從來不人云亦云，敢于批評(píng)社會(huì)的不良現(xiàn)象。同時(shí)他還是一位不 圖虛名的長(zhǎng)者，對(duì)于求知者，他都一視同仁，都給予最切實(shí)的關(guān)心和幫助。在北大，他除 了非常愛護(hù)有北大學(xué)籍的北大學(xué)生，同時(shí)他對(duì)那些來北大求知“精神流浪漢”更是鼓勵(lì)有 加，因?yàn)樗肋@一群來北大旁聽、進(jìn)修的北大邊緣人，對(duì)于知識(shí)的渴望往往比北大的正 式學(xué)生更加迫切，他們?yōu)榱饲笾朔睦щy也往往比正式學(xué)生多得多。我就不知一次在 聽課與學(xué)術(shù)講座中，聽到錢教授公開對(duì)北大旁聽生的鼓勵(lì)，也無不博得全場(chǎng)的熱烈掌聲。 這對(duì)于每一位北大邊緣人來說，好象是久違了父母之愛的孤兒，得到了父母的鼓勵(lì)和愛撫 一般，給這些堅(jiān)強(qiáng)的求知者送去了一份母愛般的鼓勵(lì)。我的一位同在北大旁聽的朋友陳君 ，他與我談起他曾得到錢教授無私的幫助。陳君為了能進(jìn)北大圖書館借閱圖書，便冒昧請(qǐng) 錢教授擔(dān)保辦理借書證，錢教授知道陳君是為了求知請(qǐng)他幫忙，便欣然與陳君一起到圖書 館幫助他，雖然，借書證最后沒有辦成，但錢教授的熱心腸一直溫暖了陳君很久很久。（ 現(xiàn)在北大圖書館的服務(wù)已有了很大的改進(jìn)，在北大旁聽的學(xué)生，只要有身份證和交每天2 元的費(fèi)用，就可辦理一個(gè)臨時(shí)閱覽證后，便可在圖書館的閱覽室自由閱讀報(bào)刊圖書了。） 陳君還告訴過我，在他身無分文的困難時(shí)期，曾向錢教授求助，錢教授二話沒說，就給了 他一百元錢，并說這點(diǎn)錢先拿去用好了，不用還了。陳君還說到他的北大飯卡也是錢教授 借給他用的。那時(shí)我聽著陳君講述這些往事時(shí)，分明看到他的眼里噙著淚水，這是多么令 人感動(dòng)的故事啊。我還聽說過一位在北大旁聽的文學(xué)愛好者給錢教授打電話，自稱是一位 文學(xué)天才，現(xiàn)在遇到了經(jīng)濟(jì)困難，希望錢教授能夠幫助他。錢教授馬上帶著錢打車從燕北 園來到北大校園，將錢及時(shí)送到那位旁聽生手中。我曾聽說過浙江諸暨的一位鄉(xiāng)鎮(zhèn)普通干 部辭職來北大中文系旁聽了一年課程后回到原單位時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)要他交代他在北京一年的表現(xiàn) ，否則要辭退他。這位北大旁聽生冒昧寫信請(qǐng)錢教授幫忙，錢教授也二話沒說就寫了這位 同學(xué)在北大的表現(xiàn)良好的信寄給當(dāng)?shù)卣瑸槟俏慌月犐攘思�。去�?月，我在北大發(fā) 起創(chuàng)辦網(wǎng)上《北大邊緣人報(bào)》，并著手編著《精神尋夢(mèng)在北大--北大邊緣人的故事》。最 近我已寫信給他，希望錢教授作序，相信錢教授會(huì)有十分精彩的文章寄給我們的，我和所 有得到過他幫助的北大邊緣人都在真誠期待著。 聽錢教授的課，每位學(xué)生都會(huì)留下深刻的印象。錢教授的一位學(xué)生鄭勇曾在文章中生 動(dòng)描述過他的講課時(shí)寫到“錢理群的選修課在北大出名地受歡迎。限定中文系的課，外系 的學(xué)生會(huì)來旁聽；限定研究生的課，本科生也會(huì)來搶位子；原定小教室的不得不轉(zhuǎn)移到大 教室，因?yàn)槿硕�，有時(shí)一學(xué)期要換幾次教室。39歲考入北大做‘老童生’研究生時(shí)的導(dǎo)師 王瑤先生說，錢理群的課比包括他自己在內(nèi)的許多老先生講得好。上過老錢課的人，都會(huì) 對(duì)他獨(dú)一無二的講課風(fēng)格留下極深的印象。老錢在北大開過不止一輪的魯迅、周作人、曹 禹專題課。在北大，中文系老師講課的風(fēng)格各異，但極少見像老錢那么感情投入者。由于 激動(dòng)，眼鏡一會(huì)摘下，一會(huì)戴上，一會(huì)拿在手里揮舞，一副眼鏡無意間變成了他的道具。 他寫板書時(shí)，粉筆好像趕不上他的思路，在黑板上顯得跟踉蹌蹌，免不了會(huì)一段一段地折 斷；他擦黑板時(shí)，似乎不愿耽擱太多的時(shí)間，黑板擦和衣服一起用；講到興頭上，汗水在 腦門上亮晶晶的，就像他急匆匆地趕路或者吃了辣椒后的滿頭大汗。來不及找手帕，就用 手抹，白色的粉筆灰沾在臉上，變成了花臉。即使在冬天，他也能講得一頭大汗，脫了外 套還熱，就再脫毛衣。下了課，一邊和意猶未盡的學(xué)生聊天，一邊一件一件地把毛衣和外 套穿回去。如果是講他所熱愛的魯迅，有時(shí)你能看到他眼中濕潤、閃亮的淚光，就像他頭 上閃亮的汗珠。每當(dāng)這種時(shí)刻，上百人的教室里，除了老錢的講課聲之外，靜寂得只能聽 到呼吸聲�！� 這里要補(bǔ)充的是，錢教授的課，非常注重與學(xué)生的交流，他提倡學(xué)生提問 ，不論在課前還是課后，他都會(huì)非常耐心地回答每一個(gè)同學(xué)的問題。錢教授的課，還非常 注重學(xué)生的參與，如他在講“周氏兄弟研究”的專題課時(shí)，上學(xué)期由他主講，下學(xué)期就改 由一名學(xué)生主講、學(xué)生討論與導(dǎo)師點(diǎn)評(píng)的新式教學(xué)，先由學(xué)生主動(dòng)報(bào)名，再與導(dǎo)師選定主 題，由學(xué)生備課拿出教案，最后由學(xué)生上講臺(tái)上課，此對(duì)于提高學(xué)生的治學(xué)熱情和促進(jìn)師 生之間的學(xué)術(shù)交流都大有裨益，真是教學(xué)相長(zhǎng)啊。前來聽錢教授的課，既有北大的本科生 碩士生博士生甚至有北大的青年教師和教授，也有來北大進(jìn)修的訪問學(xué)者、進(jìn)修生和考研 者，更有不少純粹為了求知而不為文憑來北大游學(xué)的作家、學(xué)者、詩人和追求政治的旁聽 生，年紀(jì)小的有十幾歲輟學(xué)的中學(xué)生，大的有退休的六、七十歲的老人，當(dāng)然最多的還是 二十至三十歲的青年學(xué)子。錢教授的課，有非凡的魔力，各個(gè)年齡段的學(xué)生都被他那磁鐵 般的講課所深深吸引。 我在北大的6年，通過聽北大張岱年、季羨林、吳小如、錢理群、陳平原、厲以寧、 孫玉石等名教授的課程或?qū)W術(shù)講座，使我慢慢摸索出治學(xué)的一些路徑。其中錢理群教授與 陳平原教授對(duì)我治學(xué)影響尤深。他們兩位不愧為中國當(dāng)代學(xué)術(shù)界的巨擘，我也常常為他們 的學(xué)術(shù)成就嘆為觀止，甚至感到有一種可望不可及的困惑。但我在聽他們的課程與閱讀他 們的著作中，發(fā)現(xiàn)有一種潛移默化的影響。我欣賞他們，主要是欣賞他們從事學(xué)問的一絲 不茍的治學(xué)態(tài)度，獨(dú)立的人格，敏銳的學(xué)術(shù)眼光以及對(duì)社會(huì)高度負(fù)責(zé)的知識(shí)分子的良知和 情懷。從他們身上，我漸漸讀懂了北大，正如錢教授對(duì)北大精神概括為八個(gè)字： “獨(dú)立 、自由、批判、創(chuàng)造”--獨(dú)立的人格、自由的精神、批判的意識(shí)、創(chuàng)造的激情。我相信在 我的精神導(dǎo)師錢理群教授的指引下，定會(huì)闖出一條屬于自己的獨(dú)特人生道路來報(bào)答北大的 恩師們。 學(xué)術(shù)導(dǎo)師陳平原 我與陳平原的交情并不太深，除了多年“偷聽”過他的課程與學(xué)術(shù)講座外，并無直接 的交往，碰面也只是問候一聲，便各自走開了。我每次編印了《曹聚仁研究》，總是不忘 給陳平原的信箱塞一份，不過也僅此而已，并沒有向他提什么問題或要求什么幫助，但相 信陳教授肯定是看了的。曹聚仁研究會(huì)成立了，我將他列為學(xué)術(shù)顧問，但至今尚未給他聘 書。我知道陳教授是一位性情中人，他非常注重學(xué)術(shù)趣味，喜好天馬行空獨(dú)來獨(dú)往于學(xué)術(shù) 的天地中，在京城學(xué)術(shù)界有“獨(dú)行俠”之稱。陳平原在讀書界、學(xué)術(shù)界的知名度已不低， 但他的為人與治學(xué)路徑對(duì)我卻有著非常重要的影響。我從內(nèi)心里將他視為自己的學(xué)術(shù)導(dǎo)師 ，因?yàn)槲以诒贝笫菃慰七M(jìn)修，絕大多數(shù)是自由旁聽北大各系的課程。 96年3月，我來到北大中文系進(jìn)修，選修了陳平原教授的中國文學(xué)百年的研究生專題 課。這樣我才第一次知道陳平原這個(gè)名字。來到北大之前，我雖然已在家鄉(xiāng)從事曹聚仁資 料館的籌備和鄉(xiāng)土文化研究，但對(duì)當(dāng)代的文化學(xué)術(shù)了解得很少，幾乎是個(gè)“文盲”。最初 聽陳教授的課，因我文化基礎(chǔ)不好，一時(shí)很難能真正領(lǐng)會(huì)他的課程。不過，跟著陳先生的 學(xué)術(shù)野馬在中國百年學(xué)術(shù)兜了一圈，對(duì)我的感觸還是很深的。起碼讓我第一次接觸到中國 當(dāng)代還有如陳教授這樣的飽學(xué)之士。陳教授身材瘦小，個(gè)子不高，老是戴著眼鏡，穿著也 并不十分考究，我感覺他有點(diǎn)像個(gè)頑童。他口若懸河，思維敏捷，記憶驚人，見解獨(dú)特， 是一位很有抱負(fù)的中年學(xué)者。陳教授的課程注重學(xué)理分析和以小見大的學(xué)術(shù)路子。他的治 學(xué)重視考證，喜獨(dú)辟蹊徑。陳教授還寫得一手好文章，他的學(xué)術(shù)和思想以及喜怒哀樂，往 往通過他的隨筆來表達(dá)。我覺得陳教授對(duì)于中國近現(xiàn)代的學(xué)術(shù)史、文學(xué)史、大學(xué)史甚至武 俠小說等領(lǐng)域都已經(jīng)有了很不錯(cuò)的研究成果。去年，陳教授還開辟了“明清散文研究”的 研究生專題課，可見他還有貫通中國數(shù)千年的中國文學(xué)史的宏愿。 陳教授的夫人夏曉虹教授在北大也是一位名教授，是一位不錯(cuò)的文學(xué)史家。他們夫婦 在學(xué)術(shù)上互相推重，我也常見到他們夫婦出現(xiàn)在學(xué)術(shù)會(huì)議或圖書館，夫唱婦隨，令人艷羨 。去年3月，我在北大倡導(dǎo)“北大邊緣人”事業(yè)，并創(chuàng)辦了一份網(wǎng)上《北大邊緣人報(bào)》， 同時(shí)還在編著《精神尋夢(mèng)在北大--北大邊緣人的故事》，曾一度引起媒體的關(guān)注。不久， 我便看到陳教授發(fā)表在《中華讀書報(bào)》上的《北大邊緣人》一文，對(duì)北大邊緣人給予了極 大的支持。據(jù)我所知，陳教授是近年來對(duì)北大歷史上的旁聽現(xiàn)象給予高度重視的第一位北 大學(xué)者。他于1997年第5期《讀書》雜志上發(fā)表《老北大的故事之二：校園里的“真精神 ”》，以較多的篇幅談到北大“偷聽生”，他在文章中寫到：“一九一二年出版的《北大 生活》，錄有校方關(guān)于學(xué)籍的規(guī)定：旁聽生必須交費(fèi)，不得改為正科生，對(duì)內(nèi)對(duì)外均應(yīng)稱 ‘北京大學(xué)旁聽生’。此規(guī)定幾乎不起任何作用，因北大教授普遍不愿意、也不屑于在課 堂上點(diǎn)名。對(duì)于有心人來說，與其‘旁聽’，不如‘偷聽’。偷聽生的大量存在，而且昂 首闊步，乃北大校園一大奇觀。校方睜一只眼閉一只眼，教授則希望多得人才。教室里， 因正科生偷懶或自學(xué)空出來的位子，恰好由求知欲極強(qiáng)的偷聽生來填補(bǔ)，豈不皆大歡喜？ 幾乎所有回憶老北大教學(xué)特征的文章，都會(huì)提及聲名顯赫的‘偷聽生’，而且都取正面肯 定的態(tài)度。偷聽生的不可輕視，或者說，默許這一決策之英明，可舉以下二例作證。金克 木一九三三年到沙灘北大法文組“無票乘車”，那時(shí)班上只有一個(gè)學(xué)生，“教課的很歡迎 外來‘加塞兒’的”。金氏從此和外國文打交道，“可說是一輩子吃洋文飯”（《末班車 》）。小說家許欽文資格更老，二十年代初就在北大偷聽。幾十年后，許氏寫下這么一段 飽含深情的回憶： ‘我在困憊中顛顛倒倒地離開家鄉(xiāng)，東漂西泊地到了北京，在沙灘， 可受到了無限的溫暖。北京冬季，吹來的風(fēng)是寒冷的，衣服不夠的我在沙灘大樓，卻只覺 得是暖烘烘的。（《憶沙灘》）’”“偷聽生對(duì)于老北大的感激之情，很可能遠(yuǎn)在正科生 之上。盡管歷年北大紀(jì)念冊(cè)上，沒有他們的名字，但他們?cè)趥鞑ケ贝缶�、擴(kuò)展紅樓聲譽(yù) 方面，起了很大作用�！边@真是我們北大邊緣人的知者之言。他在《北大邊緣人》一文中 用了近4000言的筆墨來談?wù)摗氨贝筮吘壢恕保渲杏幸欢螌懙剑骸皼]有做過詳盡的考察， 但印象中，北大百年史中，‘偷聽生’最為活躍的，除了二、三十年代，就是八、九十年 代。中間幾十年，因戰(zhàn)爭(zhēng)炮火或政治運(yùn)動(dòng)，眾人謀生不易，無暇旁顧；除此之外，北大校 園從不單單屬于北大人�；蛟S可以這么說，在中國的諸多大學(xué)里，北大的門衛(wèi)最嚴(yán)，可北 大的教室最松。 稱為‘偷聽生’，實(shí)在有些不雅；稱為‘校外聽講者’，又未免太羅嗦 。但我相信，沒在北大正式注冊(cè)，但又因某種機(jī)緣曾在北大聽過課，這樣的朋友，肯定很 多。本書收錄的，主要是考研朋友的自述。其實(shí)，還有在北大進(jìn)修過一年、訪問過三個(gè)月 、聽過幾次講座的國內(nèi)外學(xué)者，以及沒拿文憑的進(jìn)修教師和培訓(xùn)班學(xué)員，還有北京各高校 跑來選修若干課程的研究生，他們都或多或少感受過這里的校園文化氛圍。這些人的評(píng)價(jià) ，對(duì)于北大來說，其實(shí)是至關(guān)重要的。他們?cè)诒贝蟠舻臅r(shí)間不長(zhǎng)，故保留強(qiáng)烈的新鮮感， 加上這段經(jīng)歷有點(diǎn)特殊，不免將其作為茶余酒后的談資�？蓜e小看這些未經(jīng)證實(shí)的‘公論 ’，它直接關(guān)系到北大的社會(huì)聲譽(yù)。也正是在這個(gè)意義上，我不覺得有徹底堵塞‘偷聽’ 漏洞的必要。不說如何‘發(fā)揚(yáng)光大’，而是擔(dān)心被‘?dāng)夭莩�，是因�(yàn)椤德牎牧餍?br /> ，明顯有違現(xiàn)行的大學(xué)規(guī)章制度。別的大學(xué)當(dāng)然也有‘偷聽生’，但不若北大那么有名， 更不會(huì)像北大的‘偷聽生’那樣自稱‘邊緣人’，而且還將自己的經(jīng)歷堂而皇之寫成書。 ” 6、與孩子一起成長(zhǎng) 2月27日的黎明，一聲嘹亮的嬰兒哭啼，一個(gè)小生命誕生了。久懸的心如石塊落地一般 ，我感到無比的輕松和喜悅。我做爸爸了，我感到無比的驕傲。當(dāng)躺在車上的妻子從產(chǎn)房 被緩緩?fù)瞥龅臅r(shí)候，我急切地走過去，看到妻子頭發(fā)蓬亂，臉色有些疲倦和蒼白，嬰兒躺 在妻子的懷里，我們的眼光交接時(shí)，我看到妻子的臉上泛出了非常欣慰的微笑，我知道這 笑臉里，充滿著我們十個(gè)月來的多少期盼和艱辛，特別是孩子降生前的幾個(gè)小時(shí)，妻子在 劇疼中掙扎，雙手緊緊抓住床沿，咬緊牙關(guān)忍受撕心裂肺的疼痛，終于盼到了孩子的第一 聲歌唱。 我在產(chǎn)房的門外足足等了2個(gè)小時(shí)。我心急如焚，為了等待孩子的出生，通宵不敢眨一下 眼。孩子順利來到了人間，她用她的啼哭向我們爸媽報(bào)到。我們舉起雙手熱烈歡迎小寶寶 的加盟我們的兩口之家，從此就開始了我們?nèi)谥覙啡谌诘娜律�。�?dāng)接生的醫(yī)生出 來告訴我孩子出生的喜訊時(shí)，那種喜悅與激動(dòng)無法形容。我知道孩子出生的時(shí)間是6點(diǎn)20 分，幾分鐘后，我用手機(jī)以第一時(shí)間向遠(yuǎn)在千里之外的爺爺奶奶、外公外婆作了“報(bào)道” ，他們都由衷地祝賀寶寶的來臨。 在醫(yī)生的安排下，我們?cè)卺t(yī)院里住院4天。我們的小孩，重3000克，身高50公分，是 男孩的另一半--女孩，我樂稱她為千金，一位非常秀氣又可愛的小精靈。我以最快的速度 用電話和電子信件向我們的親友，“報(bào)道”我們喜得千金的喜訊。孩子來到了我們的身邊 ，我才深深感受到做父母的驕傲和喜悅，當(dāng)然還有責(zé)任和艱辛。孩子的頭發(fā)比一般孩子的 頭發(fā)黑，也許在孩子出生前，為了讓孩子頭發(fā)長(zhǎng)得好一些，我買了不少核桃、核桃粉以及 排骨、母寶等富含鈣的補(bǔ)品和食品給妻子吃，看來我的辛苦沒有白化，孩子一頭黑得發(fā)亮 的頭發(fā)，便是對(duì)我這個(gè)爸爸的最好回報(bào)。妻子告訴我，她第一眼看到孩子時(shí)，寶寶竟然笑 了。我在孩子出生后的幾小時(shí)內(nèi)，也同樣看到了孩子的微笑。孩子的眼珠黑亮，骨碌骨碌 會(huì)轉(zhuǎn)的，她對(duì)周圍的一切都充滿著好奇。我真的驚異于現(xiàn)在的小孩越來越聰明了。剛出世 的小孩臉蛋皮膚出色的好，是我至今看到的第一等美麗的膚色，細(xì)膩有光澤，紅彤彤的， 比富士蘋果還鮮紅，比豆腐西施還細(xì)嫩，我想歷史上的四大美人與我的女兒相比，也會(huì)相 形見絀的。當(dāng)然這只是曇花一現(xiàn)，這與小孩長(zhǎng)期生活在媽媽的胎盤里，每時(shí)每刻泡著營養(yǎng) 液里，不必風(fēng)吹雨淋日曬息息相關(guān)吧。過了一、二天以后，小孩的臉色開始變紅和黃，醫(yī) 生告訴我們這是小孩的黃疸期，大概十天左右，小孩的臉色會(huì)逐漸好轉(zhuǎn)，這是正常的現(xiàn)象 。果如醫(yī)生所言，一個(gè)星期以后，我們小孩的皮膚已開始好轉(zhuǎn)，開始白里透紅，似乎比剛 出生時(shí)的皮膚更多了一些內(nèi)涵，成熟多了，在嬌嫩中更多了一份靈氣。 喜得千金的喜悅，還可以在我們和孩子從醫(yī)院回家后不久給家人的信中可以感受得 出來：“合家好！我和雨心也很想念家人，想必家人也十分掛念我們。我與雨心已于前天 順利出院。我們給女兒取名為京慧，希望她以后能留在北京發(fā)展，也希望她能成為北京有 智慧的人�；刍垡簧聛肀銜�(huì)笑，眼珠骨碌骨碌轉(zhuǎn)的。我們都很喜歡她，我們的朋友見了 也很喜歡，我想爸媽和全家人見了，肯定也會(huì)很喜歡的�；刍刍丶液�，比在醫(yī)院還聽話， 不甚哭鬧。醫(yī)院的條件很不錯(cuò)，比我們想象的要好得多。我與雨心去醫(yī)院時(shí)，帶了一大包 小孩的衣服去，結(jié)果一件也用不上，醫(yī)院早為小孩準(zhǔn)備好了。吃飯也不用操心，都是醫(yī)院 定時(shí)送的，魚湯、雞肉、蔬菜和大米、小米粥等等，營養(yǎng)搭配很合理。只是去醫(yī)院那天， 我與雨心一夜都未合眼，在醫(yī)院4天，一切都好，就是睡眠的時(shí)間不足。醫(yī)院里為小孩準(zhǔn) 備了一次性的尿布、尿褲，家里和岳父母寄來的尿布一時(shí)也用不上。孩子生下來了，我與 雨心一塊石頭落了地一樣，現(xiàn)在感到無比的輕松�；丶伊�，我為雨心燉湯燒飯洗衣忙得不 亦樂乎，最近一二個(gè)月，我要多照顧雨心和慧慧了。家里多了一個(gè)生命，雖然忙了些，但 生趣也多了不少。我們住的地方離菜市場(chǎng)只有幾分鐘的路程，加上煤氣灶和電飯鍋燒飯， 還是很方便的。我現(xiàn)在幾家公司和一位華僑的國外公司兼職，工作時(shí)間沒有固定的要求， 幫他們策劃、找資料或?qū)懳恼拢腥�、四處地方有工資可發(fā)，生活固然沒有什么問題，家 人盡管放心。不過我正在寫《精神尋夢(mèng)在北大》的長(zhǎng)篇連載，必須在電腦前敲鍵盤，在家 照顧雨心和孩子，給我提供了一個(gè)機(jī)會(huì)，可以集中時(shí)間多寫一些文章。文章是會(huì)越寫越好 的，我在北大已6年了，我想總結(jié)一下，在今年要多寫，寫出一點(diǎn)有價(jià)值的文章來，算是 給慧慧出生的紀(jì)念�，F(xiàn)在報(bào)紙雜志向我約稿的很多，稿費(fèi)掙個(gè)八千一萬，也沒多大問題的 。在北京總感到忙，很少向家里的親人打電話或?qū)懶牛瑑?nèi)心感到十分不安。爸媽、哥嫂、 妹妹妹夫?yàn)樾『?zhǔn)備了那么多東西，加上岳父岳母寄來的和我們自己買的以及朋友送的， 已滿滿裝了兩大箱了，我想京慧真有福氣，一生下來，就有那么多人關(guān)心她，我和雨心真 有點(diǎn)羨慕她了。在此，我與雨心和慧慧向全家人表示最衷心地感謝�；丶液螅依锛膩淼� 衣物已穿了幾件，戴上家里寄來的小帽子，慧慧更可愛了�；刍蹪M月后，我會(huì)給你們寄照 片的。” 我和妻子自從懷上慧慧以后，我們就已開始為孩子取名。當(dāng)時(shí)我們無法預(yù)測(cè)孩子的 性別，所以在反反復(fù)復(fù)的琢磨下，最后決定如果生個(gè)男孩就取名“祖仁”，生個(gè)女孩就取 名“京慧”。名字當(dāng)中都包含了我們做父母的期望。出生前，我們對(duì)肚中的孩子，就有時(shí) 說“祖仁”，有時(shí)叫“京慧”，因?yàn)槲覀冊(cè)俾斆�，也無法看透肚中的孩子是男是女，我們 夫妻最多的也就猜謎似的猜測(cè)，這種未知的神秘給我們帶來無窮的樂趣，在等待索解最后 謎團(tuán)的過程中，我們最后盼來了慧慧的姍姍來遲。小孩是我們夫妻靈魂的清醒濟(jì)，小孩是 我們夫妻生命的原動(dòng)力，小孩是我們夫妻創(chuàng)作的靈感源，小孩是我們夫妻未來的希望。我 從一知道妻子懷孕后，就與妻子說，我們的過去不論是成功和失敗，輝煌與灰暗，一旦我 們有了愛的結(jié)晶，我們的生命就要開始從頭來過，我們要與小孩一起成長(zhǎng)，我們的一言一 行，都要做孩子的表率。 在期盼中，孩子來到了我們的身邊，生活和事業(yè)，一切都又重新開始。我們的生命，因此 就更充滿了無限生機(jī)和希望。 7、倡導(dǎo)“北大邊緣人” 我在北大6年，先后旁聽過北大中文系、哲學(xué)系、歷史系、光華管理學(xué)院等數(shù)十門課程 ，聽過數(shù)以百計(jì)的各類講座，參加過北大研究生會(huì)、五四文學(xué)社、愛心社等北大學(xué)生社團(tuán) 組織，閱讀過不計(jì)其數(shù)的書籍，結(jié)識(shí)了眾多的師長(zhǎng)朋友。96年12月至98年7月，在原北大 歷史系樓開炤 教授推薦下，我在北大出版社古籍編輯室（今文史哲編輯部）工作，利用 業(yè)余時(shí)間在北大聽課，開始半工半讀的學(xué)習(xí)生活。我在北大如饑似渴地吸收著各種知識(shí)， 感受著北大自由、民主、科學(xué)、進(jìn)步的學(xué)術(shù)氛圍。這里有一種特殊的人文魅力，讓你著迷 ，我真是不思?xì)w矣。 我在北大6年的學(xué)習(xí)和工作之后，由于感同身受，更希望為介紹、宣 傳在北大周圍苦苦追尋理想的北大邊緣人難兄難弟做些工作，為他們的學(xué)習(xí)、生活和事業(yè) 提供一些力所能及的幫助。 2001年3月22日，筆者首次在北大提出了“北大邊緣人”的概念，寫出了《〈北大邊 緣人的故事〉征稿啟事》，翌日以“北京聽濤社”的名義在北大三角地張貼后，在北大校 內(nèi)外引起了強(qiáng)烈反響。 該啟事寫到：“在北大邊緣學(xué)習(xí)、生活、工作的各色各樣的‘邊 緣人’肯定不少，他們?nèi)琊囁瓶拾愫粑氖茄鄨@清新的空氣，吮吸的是未名湖甘甜的奶汁 ，汲取的是北大一百多年歷史積淀而成的民主和自由的精神，感受的是北大博大精深和有 容乃大的學(xué)術(shù)氛圍。他們有緣與北大結(jié)識(shí)，雖然穿的不是北大的校服，但他們的身上同樣 流淌著北大的血。從歷史上的梁漱溟、毛澤東、陳毅、沈從文、曹靖華、周建人、李苦禪 、許欽文、成舍我、孫伏園、瞿秋白、馮雪峰、丁玲、金克木等，都與北大有過邊緣式的 生活經(jīng)歷，從80年代開始到現(xiàn)在，全國各地來北大旁聽、進(jìn)修求知的人士不計(jì)其數(shù)。他們 每一個(gè)人與北大的結(jié)緣都會(huì)有許多令人難忘的故事，或喜或悲，或得或失，都給北大這位 巨人增加了內(nèi)涵，積聚了力量，也肯定會(huì)給我們?cè)S多新的人生啟迪。北大造就了大量的不 是普遍意義上的‘北大人’，而是北大圍墻外的特殊意義上的‘北大人’--‘精神流浪者 ’，我想這批‘北大邊緣人’，在以后，必將會(huì)以他們的成就來回報(bào)他們的‘干娘’—— 北大。為了總結(jié)20余年來曾經(jīng)在北大旁聽、進(jìn)修、生活和工作過的所有已經(jīng)成名或正在北 大旁聽的‘北大邊緣人’（也包括從‘北大邊緣人’通過努力最后而成為‘北大人’的博 士、碩士研究生和教師）的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)。北京聽濤社與有關(guān)出版社正在策劃編輯出版以在 北大有過旁聽經(jīng)歷的‘北大邊緣人’的生活經(jīng)歷為題材的散文集《北大邊緣人的故事》。 入選文章字?jǐn)?shù)在5千至1萬字左右為宜，要求真人真事，文筆優(yōu)美，要對(duì)北大有所感受。當(dāng) 然，也歡迎以北大邊緣人生活為題材的小說、詩歌、劇本、學(xué)術(shù)文章等，我們可以考慮以 另外形式擇優(yōu)出版或推薦發(fā)表。歡迎投稿，稿子一經(jīng)錄用，即付稿酬。本社擬辦一份為‘ 北大邊緣人’提供交流和服務(wù)以及為社會(huì)各界了解‘北大邊緣人’生活和精神風(fēng)貌的內(nèi)部 交流網(wǎng)絡(luò)刊物《北大邊緣人報(bào)》和《北大邊緣人》的雜志，特向社會(huì)各界尋求合作者，聘 請(qǐng)部分通訊員、編輯和記者，有意者請(qǐng)與柳哲先生聯(lián)系，或?qū)?yīng)聘材料寄給本社。我們?cè)?br /> 與所有的‘北大邊緣人’結(jié)緣！” 一石激起千層浪，一年多來，已有成百上千的北大邊緣人及社會(huì)各界人士與我聯(lián)系 �！侗本┣嗄陥�(bào)》、《北京新報(bào)》、《北京晨報(bào)》、《華人時(shí)刊》、《中華讀書報(bào)》、《 中國青年》、《中國日?qǐng)?bào)》、《今日作家網(wǎng)》、《中華讀書網(wǎng)》、《中國校園網(wǎng)》、《新 青年》、《榕樹下》以及美國《世界日?qǐng)?bào)》等上百種報(bào)刊雜志和網(wǎng)站都對(duì)此作了廣泛報(bào)道 。 我為何要倡導(dǎo)“北大邊緣人”？不少剛認(rèn)識(shí)的北大邊緣人或?qū)Υ烁信d趣的各界人士 都會(huì)問我，你是如何想到要為北大邊緣人編書，甚至要辦一份報(bào)紙和雜志的呢？ 其實(shí)這 與我在北大的經(jīng)歷有關(guān)。由于一位曾來北大找我?guī)兔Φ牡睦相l(xiāng)徐某（后來他的一本垃圾書 《文化嘴臉》粉墨登場(chǎng)，扮演他那丑陋的“文化嘴臉”），為了得到一位女孩的青睞，竟 不擇手段，賣友求榮，在北大和社會(huì)上到處造謠陷害我，致使北大的某些領(lǐng)導(dǎo)有所誤解， 撤消了我數(shù)年在北大中文系的曹聚仁研究會(huì)籌備聯(lián)系信箱。這對(duì)邊緣生活在北大的我來說 ，無疑是雪上加霜。我感到我雖然生活在北大的校園里，在北大聽過課，甚至在北大出版 社工作過近二年，但我一直不知道自己的身份是什么，當(dāng)我苦苦為此思索并漫步到北大三 角地的時(shí)候，“北大邊緣人”5個(gè)字躍入我的腦際，我欣喜不已，我終于找到了自己在北 大的稱謂“北大邊緣人”。為此，我便打算寫一本《北大邊緣人的故事》的散文體自傳， 來說明我的心路歷程。本來，“北大邊緣人”只是對(duì)自己個(gè)人的稱謂，意想不到的是不久 它竟然成了成千上萬曾經(jīng)在北大旁聽、進(jìn)修、游學(xué)、考研人士這一特殊群體的稱謂。我知 道有更多的北大邊緣人的事跡需要我們?nèi)バ麄�，有更多的北大邊緣人的困難需要我們?nèi)?br /> 助，有更多的北大邊緣人的夢(mèng)想需要我們?nèi)コ删�，于是我就有了倡�?dǎo)“北大邊緣人”的想 法和行動(dòng)。時(shí)間已過去一年，我早已在網(wǎng)上創(chuàng)辦了《北大邊緣人報(bào)》（網(wǎng)址：http://cn .netor.com/m/box200103/m4120.asp?BoardID=4120），并收集了近50萬字的北大邊緣人 資料和文章，剛剛編著完成的“精神尋夢(mèng)在北大”系列《 老北大邊緣人的故事》、《新 北大邊緣人的故事 》、《 北大邊緣人現(xiàn)象掃描》等也將在2002年3月22日“北大邊緣人 ”倡導(dǎo)一周年之際在報(bào)刊和網(wǎng)站陸續(xù)推出，作為紀(jì)念。 8、 在北大籌辦曹聚仁研究會(huì) 20世紀(jì)中國文化史上出現(xiàn)過一位“謎一樣的人物”曹聚仁，他既是名作家、名記者、名 學(xué)者，一生寫下了4000余萬字的作品，解放后，又是大陸和臺(tái)灣的“國共密使”，近20年 為兩岸和平統(tǒng)一事業(yè)而奔波，直至生命最后一息，周恩來總理蓋棺論定稱其為“愛國人士 ”。 說起曹聚仁，正如曹聚仁胞弟曹藝于1999年8月17日寫給筆者的信中所說“你是曹聚 仁迷，研究曹聚仁的專家是當(dāng)之無愧的�！毖芯坎芫廴实膶＜也桓耶�(dāng)，“曹聚仁迷”這確 實(shí)是忘年交、曹聚仁研究資料中心名譽(yù)主任曹藝先生送給我的最高榮譽(yù)，我非常珍視這項(xiàng) 桂冠。我從小就耳濡目染了兩位從曹聚仁父親創(chuàng)辦的育才學(xué)校畢業(yè)出來的伯伯的“蔣畈精 神”，對(duì)育才與曹聚仁父子傳奇般的故事早已耳熟能詳。但要說我真正迷上鄉(xiāng)賢曹聚仁， 還得從上中學(xué)時(shí)讀到他的自傳《我與我的世界》（1983年由人民文學(xué)出版社出版）時(shí)才開 始的。這本曹聚仁自傳深深影響了我這十多年的人生。 94年9月至96年3月間，我在中共浦江縣委宣傳部的支持下，在浦江圖書館專職從事曹聚仁 資料館的籌備工作，于95年5月17日，浦江縣編制委員會(huì)正式批準(zhǔn)成立了曹聚仁資料館。 夏衍在95年元月8日為曹聚仁資料館題寫?zhàn)^名，冰心、柯靈、王西彥等為紀(jì)念曹聚仁題詞 。 我因仰慕北大的學(xué)術(shù)環(huán)境，于96年3月來北大中文系進(jìn)修，以提高自己的學(xué)術(shù)水平，為 今后更好的研究曹聚仁打基礎(chǔ)。我在北大半工半讀兩年后，深感中國學(xué)術(shù)界包括北大對(duì)曹 聚仁的研究實(shí)在缺乏重視，我為之深感不平。98年3月，為了推動(dòng)北京和全國的曹聚仁研 究和紀(jì)念活動(dòng)，我便在家鄉(xiāng)創(chuàng)辦“曹聚仁資料館”的基礎(chǔ)上，在北京開始了籌辦“中國曹 聚仁研究資料中心”艱難歷程。我將在北大出版社兼職一年多掙得的數(shù)千元錢全部用來作 籌備經(jīng)費(fèi)。當(dāng)時(shí)，很快得到了全國人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)程思遠(yuǎn)、文壇泰斗冰心、北大學(xué)界 泰斗張岱年、季羨林、復(fù)旦大學(xué)著名教授蔡尚思、賈植芳等等的支持。特別是北大中文系 原主任嚴(yán)家炎教，當(dāng)時(shí)任北大中文系主任的費(fèi)振剛教授，曹聚仁弟子、中國人民大學(xué)著名 教授方漢奇以及曹聚仁胞弟曹藝、繼子曹景輝、女兒曹雷等的大力支持。記得在曹聚仁研 究資料中心于98年6月26日在北京宣告成立前，費(fèi)振剛教授還讓我向中文系專門打了申請(qǐng) 掛靠的報(bào)告，由于各種原因，曹聚仁研究資料中心最終未能批準(zhǔn)掛靠北大。曹聚仁研究會(huì) （曹聚仁研究資料中心）的成立和發(fā)展卻與北大方方面面的關(guān)心和支持分不開的，這也是 不爭(zhēng)的事實(shí)。北大中文系費(fèi)振剛教授和溫儒敏教授都先后表示，只要曹聚仁研究會(huì)由有關(guān) 部門批準(zhǔn)成立，北大中文系可以作為學(xué)術(shù)支持單位，他們本人也都表示愿意支持曹聚仁研 究。筆者作為北大的一名進(jìn)修生，能得到我敬重的北大老師的支持，很是感激，如果沒有 他們的栽培和扶持，我是不可能在北大這一中國學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)——北大，生活、學(xué)習(xí)、工作、 創(chuàng)業(yè)達(dá)整整6年之久的。 開始籌備的曹聚仁研究資料中心，它與研究會(huì)一類的學(xué)術(shù)團(tuán)體有所區(qū)別，由于經(jīng)費(fèi)和政策 等方面的原因，不可能在短期內(nèi)成立中國曹聚仁研究會(huì)。曹聚仁研究資料中心是我們?yōu)榻?br /> 后成立曹聚仁研究會(huì)作準(zhǔn)備。當(dāng)時(shí)筆者在《曹聚仁研究資料中心在京成立》的消息稿中， 也特別寫明“通過曹聚仁研究資料中心在曹聚仁誕辰98周年紀(jì)念日宣告成立這一形式，作 為對(duì)曹聚仁的特殊紀(jì)念”，本來我們想舉辦一個(gè)紀(jì)念會(huì)來宣告成立的，但由于缺乏經(jīng)費(fèi)， 只能通過這一特殊的形式，來表達(dá)我對(duì)曹聚仁的紀(jì)念。 經(jīng)過近二年的準(zhǔn)備，在曹聚仁資 料館、曹聚仁研究資料中心的基礎(chǔ)上，在有關(guān)部門的支持下，中國現(xiàn)代文化學(xué)會(huì)于2000年 3月28日正式批準(zhǔn)成立了曹聚仁研究專門委員會(huì)（簡(jiǎn)稱曹聚仁研究會(huì)），中國新聞社于20 00年4月11日向海內(nèi)外媒體報(bào)道了《曹聚仁研究會(huì)在京成立》的消息 。曹聚仁研究會(huì)是目 前國內(nèi)外唯一的曹聚仁研究學(xué)術(shù)社團(tuán)，以弘揚(yáng)曹聚仁的學(xué)術(shù)成果和愛國精神為宗旨，將策 劃出版系列曹聚仁作品和研究著作，長(zhǎng)期開展曹聚仁學(xué)術(shù)研究、紀(jì)念和宣傳活動(dòng)。 我于去年3月，還在北京發(fā)起成立了北京聽濤社，以紀(jì)念曹聚仁主編的《濤聲》創(chuàng)刊 70周年。1931年8月22日，曹聚仁和他的親友在上海創(chuàng)辦了〈濤聲〉周刊，主張“文藝批 判、生活批判、思想批判”，在當(dāng)時(shí)的中國，是一份“赤膊打仗，拼死拼活”（魯迅評(píng)語 ）的報(bào)紙，是投向黑暗社會(huì)的一把利刃，在當(dāng)時(shí)有著很大影響，但由于時(shí)代復(fù)雜的各種因 素，《濤聲》與他的創(chuàng)辦者曹聚仁一樣，幾乎被歷史所淹沒。當(dāng)時(shí)是以“上海聽濤社”的 名義出版《濤聲》和策劃出版另外一些有影響的圖書的。筆者與曹聚仁是同鄉(xiāng)關(guān)系，得以 較早接觸了曹聚仁的作品與思想，從80年代初讀到由人民文學(xué)出版社出版曹聚仁自傳《我 與我的世界》迄今近20年來，筆者對(duì)鄉(xiāng)賢曹聚仁作品和思想情有獨(dú)鐘。曹聚仁胞弟、《濤 聲》創(chuàng)始人之一、曹聚仁研究資料中心名譽(yù)主任、曹聚仁研究會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)曹藝先生生前多 次寫信或當(dāng)面囑咐曹聚仁研究會(huì)要繼承和發(fā)揚(yáng)曹聚仁在30年代敢于主張理性批判的辦報(bào)出 書的精神，推動(dòng)社會(huì)的進(jìn)步和發(fā)展。為此，在新世紀(jì)到來之際，曹聚仁研究會(huì)決定恢復(fù)“ 上海聽濤社”，由于本會(huì)地點(diǎn)在北京，故稱“北京聽濤社”，以策劃出版社會(huì)熱點(diǎn)各類圖 書。目前社會(huì)最缺的就是理性批判精神，我覺得曹聚仁雖然與北大無緣，但他的理性批判 精神與北大的精神有相通之處，這可能與他在杭州浙江省立第一師范讀書時(shí)，畢竟為著名 學(xué)者單不庵 （后來應(yīng)聘為北大教授）的入室弟子，北大高才生朱自清、俞平伯也當(dāng)過他 的老師，更重要的是北大著名教授魯迅、周作人與他都有著很深的交誼有關(guān)吧！所以我以 曹聚仁的理性批判精神來倡導(dǎo)“北大邊緣人”，還是以弘揚(yáng)和發(fā)展北大精神為歸依。（zz） |
|
回復(fù)話題 |
||
|
|
|
|